市美术馆的展厅里，《归期》长卷前围满了人。林砚舟站在人群外，隔着玻璃望着画中那片金黄——飞天的衣袂拂过敦煌石窟的崖壁，转首处，竟与后山银杏树下并肩而立的两道身影遥遥相望。苏晚捧着刚印好的画册走过来，递给他一本：“林先生，刚才有位老教授说，这卷画里的敦煌壁画细节，跟沈教授当年的修复笔记一模一样。”
林砚舟指尖摩挲着画册封面，烫金的“归期”二字泛着柔光，像极了后山银杏叶上的霜色。他想起三个月前整理沈玉衡的敦煌日记时，在最后一页半干的墨迹旁，发现了张夹着的小纸条，上面是沈玉衡用铅笔勾勒的草图：飞天的飘带绕着棵小小的银杏树，旁边注着“砚舟爱画银杏，可将飞天与银杏融于一境”。
“他总记着我喜欢什么。”林砚舟轻声说，翻开画册，扉页上印着那封泛黄的信笺和日记的节选，末尾是他补写的一行小字：“此卷为约，一画二十年，终得归期。”
展厅入口忽然传来一阵轻响，老周头推着辆擦得锃亮的二八大杠走进来，车把上挂着个布包：“林老师，我听苏丫头说今天开展，特意把这车推来给您看看——这可是沈教授当年骑的那辆，我修了半个月，总算能骑了。”
林砚舟猛地抬头，目光落在那辆自行车上。车座边缘的皮革虽有磨损，却被擦得发亮，车把上的铜铃还亮着光，轻轻一碰，便发出清脆的声响，像二十年前沈玉衡载着他穿过巷口时，那声穿透风的铃响。
“您怎么把它修好了？”林砚舟走过去，指尖抚过车把上的木纹，那是沈玉衡当年握了无数次的地方，还留着熟悉的温度。
“沈教授走那年，把车放我这儿修，后来忙忘了，车就一直搁在我家杂物间。”老周头挠挠头，从布包里掏出个铁皮盒，“这里面还有他当年落下的东西，我一起带来了。”
林砚舟打开铁皮盒，里面是枚磨得发亮的铜钥匙，一串用红绳系着的银杏叶形状的玉佩，还有半块干硬的桂花糕——油纸包着，纸上还印着当年点心铺的字号。
“这玉佩，”苏晚凑过来看，“我在沈教授的日记里见过，他写‘今日在敦煌集市见一银杏玉佩，形似砚舟画的叶，买之，待归时赠之’。”
林砚舟捏着那枚玉佩，温润的玉质贴着掌心，红绳有些褪色，却依旧结实。他忽然想起二十年前的某个清晨，沈玉衡蹲在院子里浇玉兰苗，抬头时眼里映着晨光：“砚舟，等我从西北回来，给你带个礼物，保准你喜欢。”那时他只当是玩笑，没曾想，这礼物竟隔了二十年才到他手里。
展厅里忽然静了下来，有人指着《归期》长卷的末尾，轻声惊叹：“你们看，这里藏着字！”
林砚舟快步走过去，顺着那人指的方向望去，只见银杏叶的缝隙里，用极淡的藤黄颜料写着行小字：“玉衡与砚舟，共守此约。”那是他画到最后时，凭着记忆临摹的沈玉衡的笔迹，一笔一画，都藏着没说出口的思念。
“林先生，”一个穿着校服的小姑娘走过来，手里捧着本笔记本，“我爷爷是敦煌研究院的，他说您这卷画里的壁画修复细节，跟沈玉衡教授当年的手稿一模一样，您认识他吗？”
林砚舟蹲下身，摸了摸小姑娘的头，指着画册扉页上的日记节选：“他是我最好的朋友，也是我此生最想赴约的人。”
小姑娘似懂非懂地点点头，翻开笔记本，里面夹着张照片：“这是我爷爷去年在莫高窟拍的，他说这窟飞天是沈教授当年修复的，现在成了重点保护洞窟。”
照片里，洞窟中的飞天衣袂舒展，颜料鲜亮，像是刚被画上去一般。林砚舟望着照片，忽然想起沈玉衡日记里的话：“修复壁画，如修补时光，每一笔都要对得起过往，对得起将来。”他轻声说：“你爷爷说得对，这飞天，是他用半生心血守着的宝贝。”
展厅的时钟敲了三下，苏晚看了眼时间，轻声说：“林先生，下午的座谈会要开始了。”
林砚舟点点头，将铁皮盒小心地放进随身的包里，又看了眼那辆二八大杠，对老周头说：“这车，能借我放展厅里几天吗？就放在长卷旁边，让它也陪着这卷画。”
“当然能！”老周头笑着说，“沈教授要是知道，肯定高兴。”
座谈会上，有人问林砚舟：“《归期》这个名字，有什么特别的含义吗？”
林砚舟望着台下的人，手里捏着那枚银杏玉佩，轻声答道：“二十年前，我和一位朋友约定，等他从西北回来，就一起去后山种银杏树。后来他没能回来，我便年年去后山等，等银杏叶黄，等一个归期。直到今年秋天，我在他留下的日记里看到一句话：‘银杏花开时，便是我归期’——他总记不住银杏开的是花，却记住了和我的约定。”
他顿了顿，声音里带着笑意：“这卷画，是我替他画的飞天，是我替他看的银杏，也是我替我们俩，赴了那场隔了二十年的约。现在我明白了，有些归期，不在路上，而在心里；有些约定，不用开口，也能在画里、在纸上，守到天荒地老。”
台下静了片刻，随即响起热烈的掌声。林砚舟低头，看见掌心的玉佩映着灯光，像颗小小的星辰，又像沈玉衡当年望着他时，眼里的光。
座谈会结束后，林砚舟推着那辆二八大杠走出美术馆。夕阳正斜斜地挂在天边，把他的影子拉得很长，与自行车的影子叠在一起，像是有人悄悄陪在他身边。
路过巷口的点心铺时，他停下脚步，买了块桂花糕，用纸包好，放进包里——就像当年沈玉衡出门时，总爱给他带块甜糕。
回到家，林砚舟把那枚银杏玉佩系在红木书柜的把手上，玉佩垂在《壁画修复札记》《敦煌工作日记》和画册之间，轻轻晃动，发出细碎的声响。他又将那半块干硬的桂花糕放在窗台上，让风吹着，像是在跟窗外的玉兰树分享。
夜里，他坐在书桌前，铺开宣纸，提笔想画点什么，却最终只落下“心安”二字。窗外的月光洒进来，落在宣纸上，与书柜上的玉佩光影交织，像是跨越了二十年的时光，终于在此刻，找到了最安稳的归宿。
第二天清晨，林砚舟醒来时，听见院外传来清脆的自行车铃声。他走到窗边，看见苏晚推着那辆二八大杠走进来，车把上挂着个竹篮，里面放着刚买的桂花糕和热茶。
“林先生，”苏晚笑着说，“老周头说，这车您要是喜欢，就送给您了。咱们今天再去后山看看吧，那棵小银杏苗，说不定又长高了。”
林砚舟点点头，眼里满是笑意。他走出院子，接过苏晚递来的车把，轻轻一碰铜铃，清脆的铃声便在巷口回荡。阳光正好，玉兰树的叶子绿得发亮，后山的银杏叶该还黄着，而他知道，有些约定，不用再等，因为它们早已藏在画里、纸上，藏在每一个洒满阳光的日子里，陪着他，一直走下去。
京公网安备11010502036362号