林砚之指尖捻着那页泛黄的案卷纸，指腹反复摩挲过“意外坠楼”四个字的墨迹，纸角在空调风里轻轻打颤。窗外的雨下了三天，把档案馆的灰墙泡得发潮，连带着空气里都飘着旧纸张与霉味混合的气息。
“确定要调二十年前的案子？”管理员老张推过来一杯温茶，杯壁上凝着水珠，“这桩早结了，当时定性是施工事故，包工头赔了钱，家属没再闹。”
林砚之没接茶，目光钉在案卷附的现场照片上。照片里的脚手架歪扭成麻花，地面的血迹被雨水冲得模糊，只有角落处一个半埋在泥里的金属物件，在黑白影像里泛着冷光——那是枚铜制的袖扣，扣面上刻着半朵残缺的梅。
这枚袖扣，她三天前在城郊废弃工厂的保险柜里见过。
那天她跟着匿名举报的线索找到工厂，锈迹斑斑的铁门被撬开过，地面散落着几个空烟盒，保险柜门歪挂在合页上，里面只有一张泛黄的老照片和这枚袖扣。照片上是两个穿工装的年轻人，一个搭着另一个的肩，笑得露出白牙，而搭肩那人的袖口，正别着一枚一模一样的梅花袖扣。
“当年的施工队，是不是有个叫沈砚山的？”林砚之抬头，声音比档案馆的空调风还凉。老张愣了愣，伸手从抽屉里翻出本破旧的登记册，指尖划过泛黄的纸页：“有，当时的技术员，就是他坠的楼。”
登记册上的照片里，沈砚山眉眼舒展，和工厂照片里搭肩的年轻人长得有七分像。林砚之的心猛地沉了沉——沈砚山是她素未谋面的大伯，二十年前“意外”去世后，沈家就和林家断了往来，父亲临终前只含糊提过一句“你大伯的事，别查”。
她指尖往下滑，在案卷的“证人签字”栏停住。第一个签名是包工头赵四海，第二个是施工队组长李建军，第三个签名潦草得几乎认不出，只隐约看出是“周”姓。而在签名下方，有一行铅笔写的小字，被墨水晕得模糊：“他不是踩空的，是被……”
“这行字？”林砚之指着小字，老张凑过来眯眼瞅了半天，摇头：“当年没注意，可能是哪个实习生瞎画的。”话虽这么说，他却下意识地把登记册往回抽了抽，眼神有些闪躲。
林砚之没点破，把案卷复印件叠好塞进包里，起身时故意把钢笔“不小心”掉在地上。弯腰捡笔的瞬间，她瞥见老张桌下的柜子里，放着一个眼熟的铁盒——和她在工厂保险柜里看到的空盒一模一样。
“谢了张叔，”林砚之把钢笔揣回口袋，笑容里带着点刻意的轻松，“要是想起什么关于沈砚山的事，随时找我。”
走出档案馆，雨还没停，冰凉的雨丝打在脸上，林砚之却觉得后背发燥。她掏出手机，翻出通讯录里一个备注“周”的号码——这是三天前在工厂找到的纸条上写的，只有一个手机号和“危险，别信赵、李”几个字。
电话拨出去，响了五声才被接起，那边传来粗哑的喘息声，夹杂着雨声和重物拖拽的声响：“谁？”
“我找周先生，关于二十年前沈砚山的案子。”林砚之攥紧手机，指节泛白。
电话那头沉默了两秒，突然爆发出一阵剧烈的咳嗽，接着是玻璃破碎的声音：“别查了！他们来了……”
“谁来了？！”林砚之提高声音，可电话里只剩下忙音。她再拨过去，已是关机状态。
林砚之的心揪成一团，转身往工厂方向跑。雨越下越大，把路面积水踩得溅起水花，她脑子里反复回放着案卷里的细节：模糊的铅笔字、老张躲闪的眼神、一模一样的铁盒、电话里的警告……
二十分钟后，她冲到废弃工厂门口，铁门被人撬开，地上的烟盒多了几个，还有几滴未干的血迹，顺着雨水流进地沟。工厂里传来拖拽声，林砚之屏住呼吸，贴着墙根往里走。
车间尽头的阴影里，一个穿黑色雨衣的人正把什么东西往铁桶里塞，铁桶里冒着黑烟，飘出焦糊味。而地上躺着一个人，双手被反绑，额头渗着血——正是电话里的周先生。
“赵四海？”林砚之猛地出声，黑色雨衣的人转过身，兜帽下露出一张满脸横肉的脸，正是案卷里签字的包工头赵四海。他手里还攥着一把沾血的扳手，眼神狠戾：“小姑娘，多管闲事的下场，和你大伯一样。”
“是你推他下去的？”林砚之的声音发颤，却没往后退。赵四海嗤笑一声，踢了踢地上的周先生：“他当年看见就该烂在肚子里，偏要四处嚼舌根，还有你那大伯，非要查工地偷工减料的事，不死等着干嘛？”
偷工减料？林砚之猛地想起父亲临终前藏在床底的账本，上面记着二十年前某工地的建材款，数额比正常用量少了一半。原来大伯不是意外，是因为发现了赵四海偷换建材，被人灭口。
“那个铁盒里是什么？”林砚之盯着赵四海腰间的铁盒，和老张桌下的、工厂保险柜里的一模一样。赵四海眼神一紧，突然举起扳手朝她冲过来：“死人不需要知道！”
林砚之往旁边一躲，扳手砸在水泥地上，溅起火星。她趁机从包里掏出案卷复印件，狠狠砸在赵四海脸上：“你以为签字就能了事？当年的铅笔字、周先生的证词，还有你偷工减料的账本，我都有！”
赵四海被复印件迷了眼，怒骂着扑过来。林砚之转身就跑，却没注意到身后还有个人影——施工队组长李建军，手里拿着根钢管，正悄无声息地靠近。
“小心！”地上的周先生突然挣扎着起来，扑向李建军。钢管狠狠砸在周先生背上，他闷哼一声倒在地上，却死死抱住李建军的腿。
林砚之趁机掏出手机，按下早已拨好的报警电话，对着话筒大喊：“城郊废弃工厂，有人蓄意杀人，二十年前的坠楼案是谋杀！”
赵四海见状，抬腿踹开周先生，转身就往工厂后门跑。李建军也想跟着跑，却被林砚之死死拽住胳膊。就在这时，远处传来警笛声，由远及近，刺破雨幕。
李建军腿一软，瘫坐在地上，嘴里喃喃着：“不是我要杀他，是赵四海逼我的……他说不做了他，我们都得坐牢……”
雨还在下，警灯的红蓝光芒映在林砚之脸上，她看着被警察控制住的赵四海和李建军，又看了看被抬上救护车的周先生，掏出包里的老照片——沈砚山搭着周先生的肩，笑得灿烂。原来当年的证人，就是周先生，他没瞎签字，只是被赵四海威胁，那行铅笔字，是他偷偷留下的线索。
手机震动了一下，是条陌生短信：“张叔桌下的铁盒，藏着当年的建材化验单，我帮你拿出来了，放在档案馆门口的老槐树下。”
林砚之抬头望向档案馆的方向，雨雾里，老张的身影在门口一闪而过，手里攥着个空铁盒。她突然明白，父亲说的“别查”，不是怕危险，是怕她发现，当年为了护住沈家，林家有人选择了沉默。
她走到老槐树下，挖出一个用塑料袋裹着的铁盒，打开一看，里面是张泛黄的化验单，上面写着“钢筋强度不达标，存在安全隐患”，落款日期，正是沈砚山坠楼前三天。
雨渐渐小了，阳光透过云层，照在化验单上。林砚之轻轻抚摸着纸上的字迹，像是在抚摸大伯未说完的话。二十年前的裂痕，终于在旧案纸堆里被揭开，而她知道，接下来要走的路，还有很长。
京公网安备11010502036362号