回声

莫青成那段清唱，像一颗投入深湖的石子，涟漪散去后，湖面终究恢复了平静。只是那声叹息，偶尔还会在寂静的午夜，若有若无地回响一下，然后迅速被身边人沉稳的呼吸声覆盖。

我和沈翊的关系，在那一夜之后，进入了一种新的稳态。不再是捕猎者与猎物的博弈，也不是暧昧不明的拉锯，而是一种踏实而紧密的联结。他依然忙碌，画像、案子占据了他大部分时间，但所有的间隙都被我填满。他会在我画室一待就是一下午，美其名曰“寻找灵感”，实则多半是累极了在一旁的沙发上补觉；我会在他熬夜分析案情时，端去一碗热汤，然后被他拉进怀里，下巴抵着我的发顶，指着屏幕上的线索絮絮低语。

那种感觉，像是漂泊已久的船，终于驶入了平静的港湾。风浪依旧在港外，但港内，只有温暖和安宁。

直到一个月后，我接到一个陌生号码的来电。接起，那边是莫青成经纪人焦急的声音。

“林小姐，冒昧打扰！青成他…他在录音棚晕倒了，现在在医院。他昏迷前，迷迷糊糊一直在念你的名字…我知道这很唐突，但能不能…请您过来一趟？”

我握着手机，愣住了。下意识地看向身旁正在翻看案卷的沈翊。他似乎察觉到了我的异样，抬起头，用眼神询问。

我捂住话筒，简单说明了情况。

沈翊的眉头蹙了起来，沉默了几秒，然后合上案卷，站起身：“我陪你去。”

医院消毒水的味道刺鼻。VIP病房外，经纪人看到我们，尤其是看到沈翊时，脸上闪过一丝尴尬和意外，但还是连忙迎上来。

“医生说是过度疲劳加上低血糖，没什么大碍，已经醒了，就是精神不太好。”

我推开病房门。莫青成半靠在病床上，脸色苍白，手背上打着点滴。几日不见，他消瘦了不少，眼下有浓重的青黑，那股风流倜傥的劲儿消失无踪，只剩下一种易碎的病弱感。

看到我，他黯淡的眼睛里瞬间亮起一点微光，但当他看到紧随我身后进来的沈翊时，那点光又迅速黯淡下去，嘴角扯出一个虚弱的、自嘲的弧度。

“还是…把你惊动了。”他的声音很轻，带着沙哑。

“感觉怎么样？”我走到床边，保持着适当的距离。

“死不了。”他笑了笑，目光却贪恋地落在我的脸上，像是要把我看进眼里去。然后，他转向沈翊，语气平静，“沈警官也来了。”

沈翊站在我身侧，微微颔首，态度疏离而礼貌：“听说莫先生身体不适，过来看看。”他的手，自然地搭在了我的腰侧，是一个无声却坚定的宣告。

莫青成的视线在那只手上停留了一瞬，睫毛颤了颤，再抬眼时，眼里已是一片近乎麻木的平静。

“谢谢。”他轻声说，然后看向我，“林夕，能…帮我倒杯水吗？”

我点点头，拿起床头的水壶。转身倒水的间隙，能感受到身后两个男人之间无声的、冰冷的对峙。

我把水杯递给他。他接过时，指尖无意间擦过我的手指，冰凉一片。

“那个纪录片…”他喝了一口水，忽然说，“项目停了。”

我有些意外。

他看着我，眼神复杂：“找不到…想要的声音了。”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“有些声音，独一无二，错过了，就再也找不到替代品了。”

病房里陷入一片死寂。他的话，像最后一声哀鸣，重重地敲在每个人的心上。

沈翊搭在我腰侧的手，微微收紧了些。

就在这时，沈翊的手机响了，是局里的紧急电话。他走到窗边接听，简短地应了几句，挂断后走回来，脸色凝重。

“有紧急案情，我得马上回去。”他对我说，然后看了一眼病床上的莫青成，“莫先生好好休息。”

莫青成淡淡地点了点头。

沈翊低头在我额上印下一个轻吻：“结束我来接你。”

他离开后，病房里只剩下我和莫青成。空气仿佛变得更加凝滞。

良久，莫青成忽然开口，声音飘忽：“他很好。”

我没说话。

“比我…更配站在你身边。”他闭上眼，像是用尽了所有力气，“那天晚上…对不起。还有…谢谢你来。”

他的道歉，为那晚河边的失态；他的道谢，为今天我肯来这一趟。这像是一种正式的、体面的告别。

“好好照顾自己。”我最终只能说出这句话。

他睁开眼，对我露出了一个极其苍白，却异常干净的笑容：“你也是。”

我离开病房时，没有回头。我知道，有些篇章，终于彻底翻过去了。

走到医院门口，午后的阳光有些刺眼。我眯起眼，看到沈翊的车还停在原地。他靠在车边，并没有先走，而是在等我。

我快步走过去。

他替我拉开车门，在我坐进副驾时，他俯身，仔细地帮我系好安全带。动作轻柔，没有丝毫刚才在病房里的冷硬。

“解决了？”他问，声音平稳。

“嗯。”我点点头。

他看着我，伸手轻轻拂开我额前被风吹乱的一缕头发，目光深邃而温暖：“回家？”

“回家。”我握住他的手，十指相扣。

车子平稳地驶入车流。电台里流淌着舒缓的音乐，阳光透过车窗，暖洋洋地洒在身上。

那些惊心动魄的博弈，那些酸涩甜蜜的醋意，那些深夜的回声，最终都沉淀为了此刻掌心真实的温度。

心火燎原过后，留下的不是灰烬，而是足以温暖余生的、平静而坚定的光。