作者灵感来自于《行走的鱼》《你会找到我》。此文分为上中下三章。刚开始是因为行走的鱼这首歌让我有了灵感，本篇想表达的就是宋亚轩作为这个独自行走的鱼，然后遇到了张真源，两人共同生活在社会海洋里。到中下两篇时其实大家会发现还有“你会找到我”的元素在里面，就是表达张真源一直在寻找宋亚轩。此文标签：救赎，纯爱，甜虐交织，成长。
［故事简介］：
消毒水漫过攥皱的纸页，
爷爷的呼吸系着他的天。
白大褂对他说，别慌，有我撑伞。
他开始期待，每声归家的声响。
可风要吹向山，溪要奔向远方。
他松开的手，藏着怕等的慌张。
把鱼放回河，说自由才是寻常。
却在雨夜数着回忆不肯忘。
风铃摇响时，撞进熟悉的目光。
说找遍街巷，只为那句别来无恙。
行走的鱼终遇见专属的海洋。
………………分界线………………
宋亚轩觉得，医院那股刺鼻的消毒水味，就像他生活里甩不掉的阴霾。
他紧紧攥着爷爷的病危通知书，手背上青筋暴起，指节泛白得近乎透明，仿佛下一秒就会碎掉。
张真源“3 床的家属？”
一个温和的声音从身后响起。
宋亚轩转过身，看到了穿着白大褂的张真源。
阳光从走廊尽头的窗户洒进来，勾勒出他挺拔的身形，袖口挽到小臂，露出结实的小臂肌肉，侧脸的线条在顶灯的映照下格外清晰，高挺的鼻梁下，嘴唇微微抿着。
张真源“老爷子刚醒，情绪不太稳，你进去的时候慢些。”
张真源的声音比想象中还要温柔，像一阵微风，轻轻拂过宋亚轩内心那片荒芜的沙漠。
宋亚轩只是木然地点点头，喉咙像是被什么东西哽住，根本说不出话来。
他跟着爷爷从乡下到城里，爷爷就是他在这陌生世界里的全部依靠，如今爷爷倒下了，他感觉自己就像一条被抛上岸的鱼，在炽热的沙滩上艰难挣扎，每一次呼吸都伴随着钻心的疼痛。
从那以后，张真源成了爷爷的主治医生，也悄然走进了宋亚轩的生活。
在漫长又煎熬的日子里，宋亚轩总是在探视时间之外，徘徊在医院的走廊。有时候，他会靠在冰冷的长椅上打盹，脑袋歪向一边，疲惫写在脸上；有时候，他会对着走廊尽头的窗户发呆，眼神空洞，思绪不知飘向何方。
张真源下夜班时，总会撞见形单影只的宋亚轩。
…………时间分割线…………
有一次，他手里拎着早餐袋，轻轻晃了晃，微笑着问。
张真源“还没吃？我这多买了一杯豆浆，给你喝。”
说着，递过来一杯热豆浆。
宋亚轩接过豆浆，塑料杯的温度烫得他指尖发麻，但那股温热却顺着指尖一直蔓延到心底。
他小口喝着豆浆，看着张真源靠在对面的墙上，白大褂上还残留着些许药水味，不知为何，心里竟涌起一丝莫名的安心。
张真源“你这样熬不住。”
张真源看着宋亚轩眼下浓重的青黑，眉头微微皱起，
张真源“我值夜班的休息室有空床，你要是不嫌弃……”
宋亚轩猛地抬起头，豆浆差点洒出来。
…………时间分割线…………
在医院这一段时间，他了解，张真源并非本地人，父母早逝的他，凭借着优异的成绩和不懈的努力，靠着奖学金一路读到医科，最终在这家医院扎下了根，就像一棵在风雨中独自生长的树，坚韧而沉默。
…………时间分割线…………
爷爷还是没能挺过去。
那天下着淅淅沥沥的小雨，雨滴打在医院的窗户上，发出沉闷的声响。宋亚轩站在病房外，听着里面仪器发出的长鸣，感觉整个世界都在那一刻静止了。他浑身冷得像浸在冰水里，每一寸肌肤都被寒意侵蚀。
张真源默默地走过来，没有说话，只是轻轻地把自己的外套脱下来，披在宋亚轩的肩上。外套上还残留着他的体温，一点点渗进宋亚轩的身体，可这丝毫无法驱散他内心深处的寒意。
张真源“我帮你办手续。”
张真源的声音很轻，仿佛怕惊扰了这沉重的悲伤。
张真源“之后……有地方去吗？”
宋亚轩缓缓地摇了摇头，泪水在眼眶里打转。
他的世界随着爷爷的离去轰然倒塌，曾经的温暖港湾不复存在，他仿佛置身于一片黑暗的海洋，找不到方向，也没有了落脚的地方。
作者简单阐述一下宋亚轩这篇文的性格是孤僻，敏感的，他是极少主动表达情绪，更擅长用沉默和行动承接生活的重量，但这种 “被动” 不是懦弱，而是长期独自承受困境养成的习惯 —— 从乡下到城里，他早已习惯 “自己扛”，不擅长向他人展露脆弱，哪怕内心翻江倒海，表面也只剩平静的隐忍。
作者然后宋亚轩遇到张真源这种突如其来的关心，他刚开始是惊讶的，后感到感激，然后他渐渐也对张真源会产生依赖感。
京公网安备11010502036362号