每日一练

阳台纸箱里的小秘密

周末午后的阳光总带着点懒懒散散的暖意，透过纱窗落在阳台角落的旧纸箱上，灰尘在光里轻轻飘着，像被遗忘的小绒毛。我盯着那个纸箱看了十分钟，终于下定决心把它拖出来——这是搬来新家后就没动过的箱子，据说装着我小学到高中的“宝贝”。

箱子挺沉，拖出来时带倒了旁边的绿萝，几片嫩绿的叶子打着卷掉在地板上。我蹲下来捡叶子，指尖先碰到了纸箱里露出的一角硬壳本，抽出来一看，是本封面印着小熊维尼的笔记本，页角都卷了边，上面用歪歪扭扭的铅笔字写着“我的秘密日记”。

翻开第一页，画着两个扎辫子的小人，一个涂成粉色，一个涂成黄色，旁边写着“我和小雨”。小雨是我小学最好的朋友，我们总在放学路上捡好看的石头，藏在教学楼后面的草丛里。日记里记着“今天和小雨分享了草莓味的橡皮，她给我看了她妈妈织的围巾，好软”“下雨了，小雨把伞分给我，我们踩着水回家，鞋子都湿了，妈妈骂我了但我好开心”。

往后翻，夹着一张泛黄的火车票，是初中毕业时和爸妈去邻市旅游的票根，上面的日期已经模糊，只看得清出发站的名字。票根下面压着一张画，是用蜡笔画的日落，天空涂成了橘红色，云朵是淡紫色，画的右下角写着“送给妈妈的生日礼物”。我忽然想起，那天我花了一下午趴在桌上画画，妈妈下班回来看到，笑着把画贴在了冰箱上，贴了好多年。

箱子底部藏着一条浅灰色的围巾，毛线有点起球，边缘还沾着一点洗不掉的墨渍。这是高中时妈妈织的，她说冬天骑车上学冷，织得厚一点。我记得第一次戴它去学校，同桌说“你妈妈手好巧”，那时候还觉得有点不好意思，总想着换条时髦的围巾，现在摸起来，毛线的纹路里还藏着暖暖的温度。

正翻着，手机叮咚响了一声，是小雨发来的微信：“周末要不要出来喝奶茶？我发现一家店有草莓味的，和小时候的橡皮一个味道。”我对着屏幕笑了笑，手指在键盘上敲“好呀”，眼睛却又落回了笔记本上。

纸箱里还有好多零碎的东西：掉了页的童话书、攒了半罐的玻璃弹珠、高中时写满公式的便利贴、甚至还有一朵压干的向日葵——那是运动会上，班级接力赛夺冠后，班长分给每个人的。

我把这些东西一件件拿出来，摆在阳台的地板上，像铺了一条回忆的小路。阳光慢慢移过来，照在向日葵干花上，花瓣的纹路还清晰可见。绿萝的叶子被我重新插进土里，水珠顺着叶脉滚下来，落在玻璃弹珠上，折射出小小的光斑。

忽然觉得，这些被遗忘在纸箱里的东西，哪里是什么宝贝，分明是一个个藏在时光里的小碎片。它们记着小时候的快乐，记着妈妈的温柔，记着和朋友的约定，在无人问津的日子里，安安静静地守着属于我的小秘密。

奶茶店的草莓味大概和小时候的橡皮不一样了，妈妈织的围巾也不再适合现在的穿搭，但这些旧物带来的暖意，却像午后的阳光一样，慢慢漫过心底。我把东西一件件放回纸箱，打算找个好看的收纳盒把它们好好装起来——不是要继续遗忘，而是要好好珍藏，就像珍藏那些再也回不去，却永远温暖的时光。

最后，我捧着那本小熊维尼笔记本，坐在阳台的小椅子上，给小雨回了条消息：“我们喝完奶茶，去以前的小学门口走走吧，说不定还能捡到好看的石头呢。”