林雾再去书屋，是一周后。
她抱着从家里翻出的旧相册，推开木门时，沈时砚正在整理书架上的旧书。看到她来，他停下手里的活，指了指桌上的信封：“信我看了。”
林雾的心跳猛地加快，走到桌前坐下，目光落在那封已经拆开的信上。信纸是泛黄的，上面的字迹娟秀，是外婆的笔迹。“外婆在信里……说了什么？”
沈时砚拿起信纸，递到她面前。林雾接过时，指尖碰到信纸，像是触到了外婆的温度。信里写的不是什么惊天秘密，只是外婆年轻时的心事——1959年的夏天，她在湖边遇到沈时砚，那时他还是个学摄影的学生，她是湖边书店的店员。他们一起看日出，一起等候鸟，一起在雨夜里躲在书店里读诗，约定等沈时砚学成归来，就一起去南方看候鸟。
可后来，沈时砚因为家里的变故，不得不离开家乡，去了国外。他走前给外婆写了信，说等他处理好事情就回来，可那封信，外婆直到去世都没收到——信被寄丢了，等沈时砚回来时，外婆已经嫁了人，有了家庭。
“我回来的时候，她已经不在书店了，”沈时砚的声音很轻，带着淡淡的沙哑，“我找了她很多年，直到去年，才从老街坊那里知道她的地址，可还没来得及去看她，就收到了你的消息。”
林雾看着信里外婆写下的“我等了他三年，每年候鸟南飞的时候，我都会去湖边等，可他一直没回来”，眼泪忍不住掉了下来。原来外婆床头的照片，真的是他们；原来外婆每次看到候鸟，都会沉默很久，是在怀念那段没说出口的告别。
“这本相册，”林雾把相册推到沈时砚面前，“里面有外婆年轻时的照片，还有一些她画的候鸟。”
沈时砚翻开相册，指尖轻轻拂过照片上的女人。照片里的林晚穿着碎花裙，站在湖边，身后是成群的候鸟，笑容明亮得像夏天的太阳。翻到最后一页，是一张没完成的画——画的是湖边的两人，男人举着相机，女人笑着看向他，只是男人的脸还没画完，旁边写着一行小字：“等时砚回来，再让他画完。”
沈时砚的手指顿在那行字上，眼眶红了。“我当年走的时候，答应她要给她画一幅完整的肖像，”他声音哽咽，“可我食言了。”
那天，林雾和沈时砚聊了很多，关于外婆的晚年，关于他这些年的生活。夕阳透过窗户，落在他们身上，把影子拉得很长，像是把错过的时光，悄悄补了一段。临走时，沈时砚把信还给她，又从书架上拿出一本旧诗集，递给她：“这是当年我送给她的，现在交给你。”
林雾接过诗集，封面上写着“赠晚晚”，字迹和沈时砚现在的笔迹很像，只是多了几分年轻时的青涩。她抱着诗集，走出巷口时，又看到了一群候鸟，它们排成整齐的队伍，朝着南方飞去，翅膀划过天空，留下淡淡的痕迹。
她忽然明白，有些错过，不是因为不爱，而是因为时光太急，命运太巧。
京公网安备11010502036362号