第三章 信止

信止

林晚走的那天，江南下了场绵密的雨，和二十年前沈时砚离开时一模一样。

她躺在老宅的藤椅上，身上盖着他那件洗得发白的藏青色长衫，手里还攥着最后一封没寄出去的信。信纸是她特意挑的半生熟宣，边角裁得整整齐齐，只是上面只写了三个字——“阿砚，雨”，墨迹晕开，像她没忍住的眼泪。

窗外的桂花树落了满地碎金，是沈时砚当年亲手栽的。他说等桂花年年开的时候，就是他回来的日子，到时候要摘最新鲜的花，给她做一辈子桂花糕。可如今树都粗得能合抱，他许诺的一辈子，只留下满院桂香，和馆子里常年空着的那两把椅子。

茶馆是去年冬天关的。林晚的手越来越抖，连给客人斟茶都要洒出来。最后一天打烊时，她仔细擦了擦那两个青花瓷杯，把它们和沈时砚的狼毫笔、油纸伞一起收进了樟木箱。箱子里还堆着他当年写的信，纸页泛黄，字迹却依旧清晰，像他还在耳边说话：“晚晚，京城的雪好大，不如江南的雨软。”

弥留之际，林晚好像看见石桥上站着个穿藏青色长衫的年轻人，正朝她笑。她想抬手打招呼，却没了力气。意识消散前，她攥着那封没写完的信，轻轻说了句：“阿砚，我不等了，我来找你了。”

后来邻居发现她时，藤椅旁的小几上放着两封信，一封是沈时砚当年失踪前托人寄出，却因战乱延误了二十年的信，上面写着“晚晚，勿等，我已安好”；另一封是林晚没写完的信，末尾添了句新的墨迹，歪歪扭扭，却透着释然——“好，我来寻你。”

那年的桂花落尽时，有人在石桥边的茶馆门上贴了张纸条，是林晚的字迹：“此馆歇业，归人已至。”风一吹，纸条飘落在满地桂花瓣上，像一封终于寄到收信人手里的、褪色的信。