我的名字叫林刀。不是读书人，是城南“陈记铁匠铺”里抡大锤的学徒。今年，约莫是十二岁。记忆里的最后一个热乎东西，是师父塞给我的一块麸皮馍，他骂骂咧咧地说：“吃完快躲起来！鞑子要破城了！”
然后，天就塌了。
世界变成了红色和黑色。红色的是血，溅在墙上，流在沟里，糊住人的眼。黑色的是烧焦的房梁，是夜里杀人的影子，是绝望。
我躲的地窖，像个棺材。空气里全是人挤人的汗臭、尿骚味，还有压不住的哭声。隔壁张婶怀里的小娃儿老是哼唧，他娘死死捂着他的嘴，那声音闷得像我以前在铺子里帮师父熄火时，盖住火炭的湿布下面发出的噗噗声。我的肚子饿得像有根烧红的铁条在里头搅，喉咙干得冒烟，只能偷偷舔地窖壁上渗出的水珠，又咸又涩，带着土腥味。
不知道过了多久，也许一天，也许三天。地窖门被砸开的声音，像打雷一样。光刺进来，还有更刺眼的，是雪亮的刀光。
我什么也看不清，只看到影子晃动，听到砍瓜切菜一样的声音。温热的液体喷了我一脸，腥得呛人。刚才还在发抖的张婶，一声没吭就倒了下去，眼睛瞪得老大，看着我。我想喊，嗓子却像被堵死了。一个穿着镶红边衣服的壮汉，像座山一样挡在门口，他看见了我，咧开嘴，露出一口黄牙，举起了刀。
我吓得往后缩，手碰到一堆不知道是柴火还是破烂的东西，胡乱抓起来扔过去。那兵丁嗤笑一声，像是觉得有趣，刀锋一转，劈了下来。肩膀上一阵剧痛，像是被烧红的烙铁狠狠烫了一下，我甚至能听到骨头裂开的声音。我栽倒在血泊里，旁边就是张婶逐渐冰冷的身体。
我要死了。这个念头清晰得像铁砧上的锤印。和师父打铁时，火星子溅到手上也很疼，但跟这个没法比。这疼，是要把我整个人撕开的疼。黑暗涌上来，我想起了爹娘，他们早些年闹饥荒时就没了。想起了铁匠铺里炉火的温暖，想起了师父骂我“小崽子没吃饭”的嗓门。
真好啊，那些热乎乎的日子。
………
不知道过了多久，我竟然又有了点知觉。首先是疼，肩膀疼得钻心。然后是饿，渴，像有火在五脏六腑里烧。地窖里死寂一片，浓重的血腥味呛得我直想吐，却什么也吐不出来。我居然还活着？像条被砍了一半丢在案板上的鱼。
求生的本能让我往外爬。每动一下，伤口就扯着全身疼。推开地窖门，外面的光刺得我眼泪直流。然后，我看到了地狱。
街上已经没有路了。全是死人，堆在一起，叠在一起。有的没了头，有的肚子被划开，肠子流在外面，招来了密密麻麻的苍蝇。房子烧得只剩下黑乎乎的架子，像巨兽的骷髅。我以前跟师父送打好的农具出城，见过乱葬岗，可跟眼前比起来，那乱葬岗简直算干净了。
我渴疯了，看到个水洼就爬过去，把脸埋进去喝。水混着泥和血，味道恶心，但我顾不上了。喝了几口，才看见水洼边泡着一只发白肿胀的手，手指头还勾着。我哇的一声吐了，却只有酸水。
饿得更难受。我在一具穿着还算齐整的尸体身上摸索，摸出半块硬得像石头的饼，上面沾着黑红的血。我犹豫了一下，还是塞进了嘴里，用尽力气啃，混着血水和泥水咽下去。胃里一阵翻腾，但总算有了点力气。
我不敢走大路，像老鼠一样在废墟和尸体堆里钻。清兵的呼喝声和马蹄声还在远处响，我得躲着他们。走着走着，我到了城墙根下一个巨大的洼地。然后，我呆住了。
那不是洼地，那是一座山。一座完全由死人堆成的山。
一眼望不到头。男人，女人，老人，孩子……像破烂的麻袋一样扔在一起，堆得高高的。血把整个洼地都浸透了，泥土踩上去都是软滑的。那股味道……我形容不出来，不是臭，是那种直冲脑门、让人想把自己的五脏六腑都掏出来的腐烂气息。苍蝇嗡嗡的声音像打雷，盖过了一切。
我腿一软，跪在了地上。所有的害怕、委屈、疼痛，都变成了麻木。眼泪流下来，混着脸上的血污。为什么？我只是个打铁的小学徒，为什么要把我扔到这种地方？天地这么大，就没有一个能活命的地方吗？
就在我快要彻底被这绝望吞没的时候，奇怪的事情发生了。
周围的嗡嗡声，好像……变了。不是变小，是另一种更沉、更静的声音掺了进来。像冬天夜里，万物都冻住的那种死寂。空气突然变得粘稠，冷得刺骨，不是天气的冷，是那种往骨头缝里钻的阴冷。
我感觉到……有东西在看我。
不是人，也不是野兽。是一种我说不清的，巨大的，漠然的东西。它好像来自脚下这片埋了无数人的土地，又好像来自那片被血染红的天。它看到我了。不是看到林刀这个学徒，而是看到了一个在尸山血海里还在喘气的、渺小可怜的东西。
我吓傻了，比被那个清兵砍刀时还要怕一万倍。我想动，动不了。想喊，发不出声。然后，一个念头，不像声音，也不像字，就直接砸进了我的脑袋里：
**…死亡…是开始…**
**…献上…可得存续…**
**…汝与汝血…为桥…为粮…**
**…永世…侍奉…**
同时，一股冰冷的、细小的东西，流进了我几乎要枯死的身体里。肩膀那要命的疼痛，一下子减轻了不少。火烧火燎的饥饿和干渴，也像被冰水浇了一下，暂时压了下去。但随之而来的，是一种更深沉的冷，和脚下这座尸山一样的死寂。
这不是救命。这是个交易。用我不知道的代价，换我这条捡来的命。
我不知道过了多久才能动弹。我挣扎着爬起来，发现伤口虽然还吓人，但血止住了，甚至有点发痒，像是在长。那丝冰冷的气流还在身体里慢慢转。
我看向四周，尸堆里，又有五个人，摇摇晃晃地站了起来。他们和我一样，浑身破烂，眼神空洞，但眼底深处，都藏着一丝同样的冰冷。我们互相看着，不用说话，都明白了。我们都死过一回，又被同一个无法形容的东西，用同样的方式，从死人堆里捞了出来。
那个看起来最凶悍的残兵（后来我知道他叫铁武），哑着嗓子说：“…活下来了。”
一个像是绣娘的女子（秀娘）眼神锐利：“它选了咱们。为啥？”
一个像账房的中年人（钱先生）嘶哑地说：“别问为啥。活了，而且…咱不一样了。”
还有一对沉默的兄弟（阿大阿二），只是重重地点头。
我看着他们，心里的恐惧慢慢变成了一种冰凉的东西。是的，我们活下来了。我们是被选中的。代价？以后再说。活着，比什么都强。
铁匠铺的小学徒林刀，已经死在那个地窖里了。从这片尸山血海里爬出来的，是一个带着冰冷秘密、想要永远活下去的人。很多年后，我会给自己改个名字，叫林长生。
但那一刻，十二岁的我，只是紧紧握住了拳头，感受着体内那丝不属于人间的冰冷力量，把它当成在这地狱里活下去的，唯一一块冰冷的炭火。
我们六个，像六根被野火烧过、却意外没有化成灰的柴，硬是凑成了一小捆，在这片死寂的扬州废墟里，试图重新点燃一点活气。
命是捡回来的，这点我们都清楚。清兵的马刀，乱军的流矢，还有那无处不在的饥饿和瘟疫，随便哪一样都能轻易拿走它。但现在，我们心里都绷着一根弦：这条命，既然是从那个无法形容的“祂”手指缝里漏出来的，就不能再轻易让人夺了去。
我们谁也说不清“祂”为啥挑中了我们。铁武大哥是见过大场面的，他说他以前跟着史督师（后来我才知道是史可法大人）的部下打过仗，还因为第一个爬上被贼兵占着的城墙，得过“先登”的奖赏，手下也曾管过百十号人，算是个“将军”哩。可他如今也跟我们一样，像条野狗似的在废墟里刨食。秀娘姐手巧，是苏州来的绣娘，一手苏绣能卖出大价钱，原本靠着这个养活一大家子八口人，可现在……她偶尔提起女儿时，眼神会空一下，手里不自觉地在破布上捻着根本不存在的丝线。钱先生是读书人，在城里最大的书院教过书，说话文绉绉的，总说“君子慎独”，可现在也不得不像我们一样，为了一口吃的算计。阿大阿二哥俩是本地城狐社鼠，平日里做些力气活，也帮人牵线跑腿，对扬州城的大街小巷、明沟暗渠，比对自己手掌还熟。而我，林刀，一个十二岁的铁匠学徒，除了有把子力气，懂得火候硬软，好像也没别的长处。
就是这么六个人，凑在了一起。说来也怪，或许是因为共同经历了那尸山血海边的“神赐”，或许是因为体内都流淌着那一丝相似的冰冷，我们之间有种说不出的默契。不用多言语，一个眼神，就能明白对方是“同类”。
我们找了个半塌的富户宅院的地窖藏身。铁武大哥负责警戒和规划路线，他懂得如何避开清兵的巡逻队，如何判断哪些地方危险不能去。阿大阿二凭着对地形的熟悉，总能找到一些被遗漏的角落，摸回点能吃能用的东西，有时候是半袋发霉的米，有时候是几块还能引火的木炭。秀娘姐手巧，能把那些乱七八糟、甚至带着霉味的东西，想办法弄熟，分给大家。虽然难以下咽，但总比生吃或者饿死强。她还用找到的旧布，给我们缝补破得不成样子的衣服。钱先生识字，心思细，他负责打听外面的消息，清廷的告示说了什么，城里现在是什么规矩，新的官府在哪里，他都默默记下。他还弄来了笔墨（不知从哪儿搞来的），开始琢磨着给我们弄新的户籍路引。他说，没有清白身份，我们在这新朝就是寸步难行的黑户。
我年纪最小，就给他们打下手。帮着秀娘姐生火，跟着阿大阿二出去时帮忙望风，力气活也抢着干。空闲时，铁武大哥会教我几手粗浅的拳脚和怎么观察环境，他说在这世道，光有力气不行，还得会保命。钱先生偶尔心情好，也会教我认几个字，说“艺多不压身”。秀娘姐甚至想教我缝补，可我手指粗笨，总是把针线弄得一团糟，她也只是笑笑作罢。
日子就在这种提心吊胆却又彼此依靠中，一天天过去。大概过了半年多，扬州城渐渐有了点人烟，虽然依旧是满目疮痍，但总算不再是纯粹的死城。钱先生果然有本事，他不知通过什么门路，真的给我们六个人都弄来了新的户籍文书。上面的名字、籍贯都变了。铁武改叫了“吴铁”，秀娘成了“苏绣”，钱先生自己叫了“钱谷”，阿大阿二倒是没改姓，只换了名，我叫了“林青”。看着那薄薄一张纸，我心里怪怪的，好像那个叫林刀的铁匠小学徒，真的就死在了去年的地窖里。
也就是在那段时间，我们之间的联结更深了。不仅仅是为了活下去，更像是一种……秘密的结社。一天夜里，趁着月光，我们六个在地窖里，对着那丝存在于我们体内的、共同的冰冷气息，立下了一个简单的盟约：互不背叛，互为依靠，守住秘密，在这乱世里，一起活下去。没有香案，没有血酒，只有六双在黑暗中闪着复杂光亮的眼睛。
我知道，我们不一样了。我们是被打上了标记的人。这条捡回来的命，绑在了一起，也绑在了一个我们无法理解的巨大秘密上。前路茫茫，但至少有这五个人在身边，我心里那点因为“神赐”而始终挥之不去的寒意，似乎也被冲淡了些许。活下去，成了我们唯一的目标，也是我们对那个漠然“存在”最初的、懵懂的“侍奉”。
铁匠铺里，师父总说，铁胚要经过千锤百炼才能成钢。我们这六块从地狱火里捡回来的废铁，也正在被命运和秘密反复捶打。只是不知道，最后会被打成一把什么样的刀。
京公网安备11010502036362号