番外

岁月在扬州城缓慢流淌，如同运河里浑浊的水。表面的疮痍渐渐被新的砖瓦覆盖，但有些东西，却沉在了最深处，比如那座日益扩大的“普度庵”地底下的秘密，也比如林长生的心。

外人看来，林长生（如今已无人记得林刀）是个颇为古怪的善人。他年轻得过分——十年、二十年过去，他的面容似乎被时光遗忘，依旧停留在二十出头的模样，只是眼神里的沧桑和冰冷，与这副皮囊格格不入。他深居简出，大部分精力都投在了经营那座庵堂上，美其名曰“超度亡灵，积修功德”。他待人接物客气却疏离，仿佛总隔着一层看不见的纱。

唯有在深夜，庵堂后院那间从不允许外人进入的静室里，真正的林长生才会显现。油灯如豆，映照着他年轻却无半分暖意的脸。他常常独自饮酒，不是欢宴，而是独酌。酒入愁肠，化不开的却是对时间诡异的感知和对自身存在的荒谬体认。

他最爱在此时，反复吟诵李贺的《苦昼短》。

“飞光飞光，劝尔一杯酒。”

他举起杯，对着虚空，仿佛在与那无情流逝的光阴对话。他的声音低沉，带着一种金石摩擦般的质感。光阴于他，已成最讽刺的存在。旁人被岁月“煎人寿”，他却仿佛被遗忘了，停在了某个节点。这并非恩赐，而是一种凌迟，提醒着他那非人的契约。

“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”

他确实已不知天地为何物。自尸山血海中爬出，感受过那漠然存在的注视后，传统的天地观念在他心中已然崩塌。他见的，是更深邃的、规则之外的冰冷黑暗。月寒日暖，寻常人的寿命消磨，对他而言，成了遥远而模糊的背景板。他不在那循环之中，成了一个时间的旁观者，一个卡在生死缝隙间的异类。

“食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？”

诗句里的质疑，正是他内心的咆哮。世间的规则（食熊食蛙）于他已失效。神君？太一？那些正统的神祇何在？他遭遇的，是比那些虚无缥缈的神祇更具体、更令人战栗的存在。一种基于死亡和献祭的、冰冷残酷的“秩序”。这让他对世间一切固有的信仰和规则，都报以最深的讥诮。

“天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”

这几句，几乎成了他的梦魇与野心的交织。那“衔烛龙”，在他扭曲的认知里，是否某种程度上象征了掌控时间流转的法则，或者……就是“祂”的某种化身？斩龙足，嚼龙肉，是何等狂妄悖逆的想象！但这恰恰映射了他内心最深处的渴望——打破生死轮回，掌控自己的命运，让“老者不死，少者不哭”。这与他从“祂”那里获得的、扭曲的“长生”，以及建立林家基业以期永恒“侍奉”的目标，形成了一种诡异的重合。他是否也在试图用自己的方式，“斩”断某种束缚？

“何为服黄金、吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”

他对求仙问道的帝王将极尽嘲讽。服食丹药寻求长生？在他看来愚蠢至极。他自己走的，就是一条截然不同的、更为黑暗直接的道路。刘彻、嬴政，最终不过是一堆枯骨，而他却以另一种形态“活着”。这种比较，带给他一种扭曲的优越感和更深的虚无感。

这首诗，像一把钥匙，开启了他内心深处无人可诉的孤独、悖逆、嘲讽以及对时间永恒的困惑与挣扎。他吟诵的，不仅是李贺的愤懑与奇想，更是他自己被诅咒的、非生非死的存在的写照。每一次低吟，都是对过往的祭奠，对现实的确认，也是对未来的、模糊而黑暗的野心的重申。

酒尽，诗歇。

静室里只剩下沉重的呼吸声和窗外永恒的夜。林长生放下酒杯，眼中的迷惘与狂躁渐渐褪去，重新凝结成那种惯常的、深不见底的冰冷。他起身，走到墙边，手指拂过墙上那些常人看不见的、用特殊颜料绘制的、与祠堂符号同源的扭曲纹路，感受着其中微弱却确实存在的冰冷能量流动。

“斩龙足，嚼龙肉……” 他喃喃自语，嘴角勾起一丝毫无温度的弧度，“或许……不用斩，只需……喂饱。”

他转身，吹熄油灯，融入一片黑暗。窗外，扬州城的灯火零星闪烁，而庵堂地底深处，某种东西，在永恒的饥饿中，微微悸动。李贺的诗魂，与克苏鲁式的冰冷绝望，在这个东方的不死者身上，达成了某种惊心动魄的融合。