新朝十三年的寒冬来得格外凛冽，扬州城被一层灰白的霜气笼罩。林宅门前白幡低垂，在呼啸的北风中发出簌簌的哀鸣。灵堂内，棺木静卧，烛火摇曳，将"鹤归"二字映照得忽明忽暗。香炉里升起的青烟与纸钱焚化的灰烬在空气中交织，凝成一股沉重得令人窒息的悲凉。
林长生跪在灵前，精麻孝服衬得他面色愈发苍白。他垂首躬身，肩头微微颤动，偶尔发出的哽咽声恰到好处地回荡在寂静的灵堂里。前来吊唁的宾客见此情景，无不掩面叹息。
"林员外当真情深似海......"
"可惜夫人福薄，留下员外形单影只......"
"听说是因为接连丧子，悲痛过度才......唉，天意弄人啊。"
这些窃窃私语清晰地传入林长生耳中，他却在心底冷笑。这场精心编排的悲戏，正是要借众人之口，将"情深义重"的印象深植人心。阿大与阿二侍立两侧，望着长生这般作态，不由想起当年乱葬岗上六个幸存者的誓约，如今却见同伴在欲望的泥沼中越陷越深。
一位须发花白的老者上前搀扶："长生贤侄，节哀顺变。夫人若在天有灵，必不愿你如此伤怀。"
林长生抬头，通红的眼中泪光闪烁，声音嘶哑："伯父......每念及内子昔日温婉，与我同甘共苦的模样，便觉心如刀绞......"话至此处，他俯身叩首，额角触及冰冷的地砖，发出沉闷的响声。
然而无人得见，在他低垂的眼帘后，那双眸子清明如冰。这场丧礼于他而言，不过是一场必要的演出——既要洗刷连日丧事引发的猜疑，又要为后续谋划铺路。
夜深时分，宾客散尽。灵堂内唯余长明灯摇曳，将林长生的身影拉得细长扭曲。老管家奉上粥食，轻声劝慰："老爷保重身子。"
林长生接过瓷碗，指尖冰凉。他浅尝辄止，将碗搁置一旁："有劳了。"
一旁的友人欲言又止，终是长叹："弟妹她......实在命途多舛。"
林长生凝视跳动的烛火，仿佛看见王大丫临终时怨毒的眼神，心中漠然：乱世之中，谁不是命运掌中的玩物？弱肉强食，本就是天地至理。
三日守灵，林长生的表现无可指摘。他晨昏哭临，哀恸欲绝，甚至因"悲恸过度"在灵前昏厥，更坐实了痴情之名。然而守孝期刚满三月，林宅便依礼撤下白幡。林长生对外宣称要重振家业以慰亡妻，实则已开始暗中布局。
书房内，林长生临窗而立。庭院中老树虬枝盘曲，在料峭春寒中不见新绿。他心知经过王大丫之事，扬州本地仕绅虽表面同情，暗地里对林家"克妻"的传言已是讳莫如深。这本就在他意料之中——地方联姻牵绊太多，反倒不如寻找更合适的盟友。
他的目光投向北方。钱谷，这个曾与他同历生死的兄弟，如今已在户部站稳脚跟。若能与其联姻，既可获得优质的血脉延续，又能将扬州基业与朝中势力紧密相连。
念及此，他展纸研墨，笔走龙蛇：
"钱谷兄台鉴：
睽违数载，每闻兄在朝中鹏程万里，欣慰之余，更觉茕茕子立。
去岁内子鹤归因病溘逝，中年丧偶，门庭冷落。夜半独酌，唯见孤影，寒意彻骨。
近日整理旧物，忆及当年同舟共济之谊，感慨系之。今弟孑然一身，中馈空虚，子嗣之事尤悬于心。寻常女子，难托重任。
为续昔日盟约，固南北之好，冒昧恳请：愿求娶令嫒为继室。必当以正室礼相待，视若珍宝。若得子嗣，即为林氏嫡脉，亦为钱氏外孙，两家休戚与共，同气连枝。
此非独为姻亲之好，实乃共图大业之基。伏惟兄台慎思，盼赐佳音。
临书迫切，不胜瞻望之至。
弟 长生 再拜"
这封信辞恳意切，既诉孤寂，又叙旧情，更将联姻之意包装成巩固盟约的必需之举。他用火漆仔细封缄，唤来心腹管家："速遣快马，密送京城钱府，务必亲手交到钱老爷手中。"
管家躬身接过信函，悄无声息地退入廊下阴影。
林长生负手窗前，见数只寒鸦掠过枯枝，发出凄厉啼鸣。他面容平静如水，既无续弦的期待，亦无对亡妻的追思，唯有对永恒力量的深沉渴望。
王大丫的痕迹正在淡去，而新的棋子即将落定。这盘以长生为赌局的博弈，正沿着他精心设计的轨迹，冷静而缜密地向前推进。
#######################################################################################
钱秀芳，不，如今该称她为林钱氏，或者按林长生所赐的字，唤她“荷安”，她的到来，确实如林长生所预期，甚至超乎预期地，为林家带来了新的气象。她带来的不仅是钱家近乎一半家资的、令人咋舌的丰厚嫁妆，更有钱谷在京城经营多年所积累的、盘根错节的人脉关系网。这些无形的财富，远比真金白银更为珍贵。
扬州盐务、漕运，乃至新兴的海外贸易，许多原本需要林长生耗费心力打点、甚至难以触及的关节，如今因着“钱郎中姻亲”这块招牌，变得顺畅无阻。林家的产业以肉眼可见的速度扩张，财富如滚雪球般累积。林宅也似乎因着这位来自京城、见识不凡的新主母，多了几分以往没有的、符合她官家小姐出身的规矩与“雅致”。下人们依旧沉默，但似乎因新主母带来的、不同于鹤归夫人时期的严格管理与赏罚制度，行动间多了几分小心与效率。
然而，这些世俗意义上的成功——财富的膨胀，地位的稳固——在林长生那颗早已被非人欲望浸透的心中，激不起半分波澜。它们不过是通往终极目标的阶梯旁，顺手采摘的野果，可有可无，甚至有些…碍眼。因为它们需要耗费他宝贵的时间和精力去维持表象。
他的核心，始终系于那座深藏地下的祭坛，系于与那冥冥中存在的连接，系于“长生”二字。
夜深人静，地宫深处。林长生抚摸着祭坛上那些自行浮现、仿佛拥有生命的冰冷符号，感受着其中流淌的、源自王大丫临终怨恨与之前数次“收割”所积累的力量。这力量的反馈延缓了他的衰老，让他得以维持青春的假象，但这远远不够。
“既然献祭可以延缓衰老……” 他凝视着符号中心那一点最为幽暗、仿佛能吞噬一切光线的区域，一个更加疯狂、也更加诱人的念头在他脑中滋生、盘旋，“那死亡……是不是也可以被阻止？”
这个念头如同毒蛇，缠绕着他的心神。他回想起扬州十日的尸山血海，回想起自己与其他五人被“选中”时，那股冰冷的能量注入，稳住了他们濒死的伤势。既然那时可以，为何现在不行？既然部分“奉献”能换取“延缓”，那么更完整、更优质、更持续的“奉献”，是否就能触摸到“阻止”，乃至……“逆转”的边界？
祂需要食粮。更多，更精纯的食粮。
而食粮的来源……
林长生的目光，穿透地宫厚重的土层，仿佛看到了西厢房那个尚且稚嫩、却已开始适应主母身份的钱秀芳。她年轻，健康，体内流淌着与钱谷同源的、经过“神赐”微末影响的血脉。她是比王大丫更优质的“土壤”。
”孩子。祂需要新的孩子。“
这个念头清晰而冷酷。不仅仅是延续血脉的工具，更是…下一次“收割”的预备品，是通往“阻止死亡”之路的又一级台阶。
于是，在钱秀芳嫁入林家的第二年，在她刚刚开始熟悉这座深宅大院、试图在这冰冷的环境中为自己寻找一丝立足之地时，她怀孕了。
消息确认的那天，林长生来到了她的房中。他脸上带着恰到好处的、属于年轻丈夫的喜悦与期待，握住她微凉的手，声音温和：“荷安，我们有孩子了。这是林家之幸，亦是你我之福。”
钱秀芳（荷安）抬起头，看着夫君俊朗面容上那无可挑剔的温柔笑容，心中却莫名地掠过一丝寒意。这喜悦，似乎太过…标准，像是精心排练过的戏文。她努力压下这不该有的念头，垂下眼睑，轻声应道：“是，夫君。妾身定会好生将养，为林家诞下健康的子嗣。” 她抚着自己尚未显怀的小腹，那里孕育着她未来的依靠，她扎根扬州的希望。这个孩子是她血脉相连的亲人，也是她在这陌生之地站稳脚跟的起点。虽然不担心林长生会休妻，但能活得自在些，又何必过得憋屈？
林长生仔细叮嘱了下人要好生伺候，饮食起居务必精心，又看似随意地问及她近日的身体感受，有无异常梦境。钱秀芳一一答了，只说是有些嗜睡，并未多言其他。她并不知道，这些看似关怀的询问，实则是林长生在评估“种子”的状态，以及“土壤”是否出现了不该有的“杂质”。
随着孕期推移，地宫内的变化悄然发生。祭坛周围的符号，光芒似乎比以往更活跃了一些，那冰冷的能量流动也带上了一丝微不可察的…期待？林长生能清晰地感觉到，祭坛与钱秀芳腹中那个微弱生命之间的联系正在建立、加强。那未出世的孩子，仿佛一个天然的灵枢，吸引并转化着某种能量，不仅仅是死寂，似乎还有一丝…生命的本源之力？这发现让他心中悸动。或许，活着的、孕育中的生命，其“奉献”的价值，远胜于死亡时的收割？
与此同时，钱秀芳也开始经历与王大丫相似的困扰。孕吐剧烈，噩梦频频。她常常梦见自己沉入漆黑的深水，冰冷的水草（或者说，更像是扭动的根须）缠绕着她的四肢，将她向更深、更暗处拖拽。醒来时，总是冷汗涔涔，心慌不已。她向林长生说起，得到的依旧是那套“孕期常情，勿要多虑”的说辞，只是这一次，他眼底深处似乎多了些别的东西，像是…研究者观察到预期现象时的专注。
一次，林长生以“安胎静心”为由，带她去了正在扩建的普度庵。庵堂庄严肃穆，香客虔诚，诵经声不绝于耳。然而，当钱秀芳跪在蒲团上，目光无意间扫过殿内某些角落新绘的、与林家地宫符号有几分神似的装饰纹路时，没来由地感到一阵心悸和恶心。她强忍着不适，匆匆结束了礼佛。林长生在一旁静静看着，并未多言。
日子在表面的平静与暗流的涌动中流逝。钱秀芳的肚子一天天大起来，林长生的“关怀”也愈发“无微不至”。各种名贵补药、安胎方子源源不断地送入她的房中。她起初还心存感激，后来却渐渐感到一种被无形之手紧紧扼住的不安。她开始像王大丫曾经做过的那样，偷偷将一些觉得可疑的药渣留下，试图寻找机会查证。
然而，与王大丫不同的是，钱秀芳有着来自京城的背景和相对丰富的见识。她并未贸然行动，而是更加小心地经营着内宅，利用嫁妆和钱家的人脉，悄悄在扬州培植属于自己的、独立于林家之外的眼线和势力。她不知道未来会怎样，但本能告诉她，必须为自己和即将出世的孩子，留一条后路。
这一切，自然瞒不过林长生的感知。但他并不在意，甚至有些乐见其成。蝼蚁的挣扎，母兽的护犊，这些激烈的情感与行动，在最终“奉献”的时刻，或许能产生更高质量的“养料”。他现在需要的，只是等待。等待瓜熟蒂落，等待下一次“收获”的季节。
地宫中，祭坛上的幽光在林长生冰冷的瞳孔中闪烁。他仿佛已经看到，那新生的、流淌着优质血脉的生命，将在他的引导下，化为通往“长生”彼岸的又一盏微弱的引路之灯。至于这过程中消耗的情感、希望乃至生命，于他而言，不过是必要的代价，与路边被碾碎的尘埃，并无不同。
孩子的啼哭尚未响起，死亡的阴影却已悄然笼罩在这未降生的生命之上。林长生的长生之路，注定将以更多无辜者的血肉与魂魄铺就。而钱秀芳，这位刚刚开始编织未来梦想的年轻母亲，正浑然不觉地，走向她命中注定的、作为“祭品之母”的残酷位置。
京公网安备11010502036362号