时年二年，我生于北京钱府。生母是父亲的妾室，一个温婉似水的苏州绣娘，在我五岁那年便如秋叶般凋零了。自此，我成了这深宅大院里，仰仗主母鼻息生存的庶女。
主母，父亲的续弦夫人，是一位精于算计、手段玲珑的官家女子。她待我算不上苛责，吃穿用度与嫡出的妹妹们并无二致，甚至允许我与她们一同听女先生讲课，学习《女则》、《女训》，也教我们看账目、理家事。我知道，这不是出于慈爱，而是“投资”。我们这些庶女，如同她精心养护的盆景，将来是要摆出去，为钱家、为她的嫡亲子女换取利益的。
我的长姐，父亲原配嫡女（后来到扬州我才隐约知晓，她实则是父亲与一位名叫秀娘的故人，在扬州为伪装身份而收养的孤女，与我们并无血缘），便被“摆”得极好，风风光光地嫁给了四品京官家的举人长子，成就了一段“门当户对”的佳话。这让我一度以为，自己的归宿，大抵也是某位年轻有为的士子，或是门当户对的官家子弟，至不济，也是清白读书人。
“我从没想过联姻给爹爹上峰做妾，我爹爹干不出这种事。” 这点自信，源于对父亲那点读书人风骨的了解，也源于主母绝不会允许庶女以那种方式压过她嫡女风头的算计。
然而，我错了。
##############
时年十五年春，我刚满十三岁不久。府里的气氛有些微妙，父亲的书房时常亮灯至深夜，偶尔能听到他与主母压低的、似乎带着争执的交谈。
一日，主母将我唤到房中，摒退了左右。她看着我，眼神复杂，有怜悯，有一丝不易察觉的轻松，更多的是一种事务性的考量。
“秀芳，你年纪不小了，该为你寻门亲事了。”她开门见山，“扬州有一位你父亲的故交，林老爷，家资丰厚，为人……稳重。他新近丧偶，欲求一良配为继室。”
扬州？商贾？续弦？这几个词像冰雹一样砸在我心头。士农工商，商居末流！我父亲是六品京官！家里不缺钱，父亲仕途可期。纵然是故交，怎可让我嫁与商户？还是填房！
我猛地抬头，眼中满是难以置信。
主母似乎看穿我的心思，语气平淡却不容置疑：“林家非寻常商贾，与你父亲关系匪浅。此乃……巩固两家情谊之举。你妹妹年纪尚小，又是嫡出，断不能远嫁商户。你是最合适的人选。”
“我认命了，我只是庶女，姨娘早逝，平日里依靠夫人才能不被人欺辱…我不想嫁，可比我小的妹妹是夫人的嫡女，夫人不会同意。” 巨大的失落和屈辱感淹没了我，但多年的寄人篱下，早已教会我审时度势。反抗是徒劳的，只会让自己处境更糟。
沉默良久，我听到自己干涩的声音：“女儿……听从父亲和母亲安排。”
##############
既然无法改变命运，我便要为自己争取最大的保障。我跪在父亲面前，泣诉远嫁商户、若无丰厚妆奁恐被轻贱、连带钱家也颜面无光。我又向主母陈情，言明此举关乎钱家女儿在外的名声，也关乎未来与林家这门“重要关系”的维系。
许是愧疚，许是觉得我所言有理，父亲和主母竟真的在我的嫁妆上异常大方。金银首饰、绫罗绸缎、古董字画，甚至京郊的田庄……“我敲诈了一大笔嫁妆、爹爹也填补了不少，几乎是整个钱家一半的家资。” 捧着那厚厚一叠礼单，我心如刀割。这沉甸甸的物事，买断了我的一生。
临行前，父亲单独见我，神色凝重，只嘱咐了一句：“林家……非同一般，谨言慎行，恪守妇道。” 那眼神深处，似乎隐藏着我不懂的东西。
“我知道他们必然有密不可分的联系，我是纽带，我一定会很安全，过得很好。” 我再次用这个理由安慰自己，试图压下心底那莫名的不安。
##############
南下的路途漫长而寒冷。抵达扬州林宅时，已近岁末。宅院比想象中更为深邃宏大，飞檐斗拱，气象森严，却透着一股说不出的冷清。
婚礼很隆重，虽然没有高堂在侧，但宾客满堂，热热闹闹，我安心了不少，至少这证明林家人脉不错。当我忐忑不安地坐在新房中，预想着一位或许老态龙钟、或许市侩精明的商人夫君时，盖头被轻轻挑开。
烛光下，映入眼帘的是一张年轻俊朗的面孔，眉眼温和，气质儒雅，看年纪只有二十岁，看不出年近而立。他风趣健谈，与我想象中的模样截然不同。他微微一笑，声音清润：“一路辛苦。我为你取一字，‘荷安’，愿你能如荷花般安宁，此生安顺。”
巨大的反差让我一时怔住，预想的种种不堪瞬间烟消云散，心底甚至生出一丝劫后余生般的庆幸。新婚之夜， 他举止有度，言语温和，细心询问我的旅途劳顿，对前一位夫人（王氏）只淡淡提及“福薄早逝”，未留子嗣，仅存长子的遗腹子，言语间透出对“开枝散叶” 的期盼。
那一夜，他待我极尽温柔，让我这顆漂泊不安的心，稍稍找到了落处。另一方面，我又忧心不已，世俗一般续弦家世不会超过原配，士子例外是因为他们靠自己完成了身份转变，可林家是商户呀！他种种行为我看不出他待我的小心，只有傲慢！为什么？凭什么？！
##############
婚后的日子，表面看来平静而……正常。林长生，我的夫君，礼仪周全，除了房事频繁些，我知道他想要个孩子。
他教我看账，教我管家，耐心解答我的疑问。 我仔细听着，适时提出一些看似懵懂、实则切中要害的问题，引来的往往是他略带惊讶和赞许的目光。虽然这些我都会，不用他教，我在夫人的培养下比他更擅长，但能增进感情的机会何必拒绝。 我小心翼翼地经营着这段始于利益的婚姻，试图在其中播种一点温情的可能。
然而，这宅院总透着古怪。下人不多，且大多沉默寡言，眼神空洞，行动间透着一股麻木。宅子里的树木枝干扭曲，即使在盛夏，也少见鸟雀鸣叫，空气中常年弥漫着一股若有若无的、混合着香火和陈腐气息的怪味。
很快，我怀孕了。这消息让林长生眼中闪过一丝近乎……满意的光芒。他吩咐下人小心伺候，各种补药源源不断。我心中稍定，生下孩子，我林夫人的位置便稳了。
时年十六年冬，我生下了长子天枢。生产过程颇为艰难，但看着怀中健康的婴孩，我觉得一切付出都是值得的。然而，我的身体还未完全恢复，林长生便再次留宿……
三年间，我怀孕了5次，我怕了。我不到十八周岁，已经有了两个孩子了。 我的身体以肉眼可见的速度衰弱下去，面色苍白，时常感到眩晕。频繁的生育，不仅是身体的酷刑，更让我对林长生那看似温和表象下的冷漠与……某种难以言喻的急切，感到了深深的恐惧。
我想回家，但京城的来信不容乐观，我不怀疑嫡母，只能是父亲的意思，父亲要我留在林家。
现在风气开放，和离再嫁屡见不鲜，怎么会呢？？？
不知是不是我敏感，父亲近年来高升不少，为女婿谋个一官半职并非难事，我劝过夫君，问过父亲，可是结果…………
##############
我不能再这样下去了。
我给夫君精心挑选了三名妾室，他来者不拒，我伤心之余又松了一口气。
我将身边容貌姣好、性情也算温顺的丫鬟开了脸，又托人从外面买来一位身家清白的良家女子。我将她们安置在僻静的院落，希望她们能分担我的压力，也为林家开枝散叶。
起初，林长生似乎对这些妾室也颇有兴趣，时常留宿。我心中有些酸楚，但更多的是解脱。我与这些妾室，偶尔也会坐在一起做做针线，说说闲话，在这冰冷的宅院里，算是点滴慰藉。
然而，好景不长。不到一年，两位妾室相继染上“风寒”，药石无灵，迅速香消玉殒。另一位也病骨支离，缠绵病榻。我当时在做月子，想起昔日一起做针线，谈首饰的日子更觉难过，只能出钱厚葬。 悲伤之余，一股寒意从心底升起。太过巧合了！为何偏偏是她们？为何都是“风寒”？
一个可怕的念头，如同黑暗中滋生的毒藤，悄然缠上了我的心：我好像发现了夫君的秘密…
那些夭折的妾室，那位“福薄”的前任夫人王氏，还有她那些据说也早夭的子女……
前任夫人竟是这样去世的吗？
恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心。
##############
我不信邪，也或许是心存侥幸，又给夫君纳妾了。
自打将那三名妾室迎入府中，我紧绷的心弦，似乎稍稍松弛了些。林长生待她们，倒也显出几分兴趣，在我面前，依旧是那副温和淡然、相敬如宾的模样。府中事务一切如常，孩子们也平安康健。
“似乎一切都是我多心了，” 我望着镜中自己依旧年轻（因频繁生育甚至略显丰腴）的容颜，试图说服自己。或许，前头那位王夫人的不幸，真的只是巧合？或许，妾室们的病故，也只是时运不济？夫君他……或许只是性子冷了些，对子嗣执着了些。
但这念头如同风中残烛，摇曳不定。我无法忘记那些妾室临终前灰败的脸色，无法忘记这宅院无处不在的阴冷，更无法忘记夫君那永不衰老的诡异。
“可我不能拿自己冒险。” 母性的本能，以及一种更深层的、对未知危险的直觉，促使我做出了决定。我动用了部分嫁妆私己，通过极为隐秘的渠道，重金请了一位与林家毫无瓜葛的城外名医，为我开具了避子的药方。同时，我也将同样的药，混入日常的饮食补品中，送给了新纳的几位妾室。我告诉自己，这只是权宜之计，待我身体调养好些，待我……看清些。
如此过了大半年，风平浪静。林长生似乎并未察觉，依旧按部就班地来往于书房、外务与我的房中（虽行房次数因我暗中服药有所减少，但他似乎并不十分在意，或者说，他的“兴趣”被新妾分散了）。妾室们也无人有孕。
“似乎是我多心了。” 这一次，我几乎要相信自己的判断了。也许，真的是我因生育过多而心神耗损，以至于胡思乱想？
然而，这份虚假的平静，在一个秋雨连绵的午后被彻底打破。
一位我颇为喜爱、性情活泼的陈姓妾室，前日还与我一同品评新到的杭缎，昨日却突然病倒。症状并非风寒，而是精神迅速萎靡，眼神涣散，口中喃喃着听不清的呓语，身体迅速消瘦下去，皮肤触手冰凉。不过两三日功夫，便香消玉殒。死状……与之前那些“风寒”而亡的妾室，何其相似！
紧接着，另外两名妾室也相继出现了类似的症状！
我心中巨震，一个可怕的念头如同惊雷炸响：不是因为“风寒”！是因为她们久未怀孕！是因为……她们失去了“价值”！或者说，林长生等不及了！
“郁郁而终的妾室”——这对外宣称的死因，此刻听起来如此讽刺！她们何曾“郁结”？她们分明是……被某种东西吸干了生机！
“我后悔了！” 无边的悔恨如同毒蛇啃噬我的心。“我害了好人家的姑娘！” 若不是我自作聪明，将她们纳进府中，若不是我给她们用了避子药，让她们迟迟未有身孕，她们或许不会这么快就……是我，亲手将她们推入了火坑！我以为是在救自己，却间接害了她们！
我瘫坐在冰冷的石凳上，浑身发冷，连指尖都在颤抖。雨声敲打着窗棂，如同送葬的哀乐。
就在这时，林长生走了进来。他没有打伞，细雨沾湿了他的发梢和肩头，但他身上却没有丝毫狼狈，反而更添几分幽深。他没有去看妾室院落的方向，目光直直地落在我身上。
他的眼神，不再是平日里那种温和的、略带疏离的平静，而是变成了一种……洞悉一切的、冰冷的了然。甚至，在那深处，我还看到了一丝极淡的、近乎嘲讽的笑意。
他知道了。
他一定知道了我知道了他的秘密。
他知道我在暗中调查，知道我在防备，甚至……可能知道我给妾室用了药！
“他发现我发现了他的秘密！” 这个认知让我如坠冰窟，连呼吸都几乎停滞。我所有的伪装，所有的小心翼翼，在他面前，仿佛都成了透明的！他一直在看着我像个小丑一样徒劳地挣扎！
他没有说话，只是缓缓走到我面前，伸出手，似乎想拂去我鬓角不知是雨水还是冷汗的湿意。他的指尖带着那股熟悉的、低于常人的温度。
我猛地一颤，下意识地避开了。
他的手顿在半空，随即若无其事地收回。嘴角那抹极淡的弧度似乎加深了些许。
“荷安，”他开口，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的意味，“你身子近来似乎好些了。为夫想着，天枢他们也需个弟弟妹妹作伴。”
那一刻，我清晰地感觉到，一股无形的、冰冷的压力笼罩了我。那不是商量，是通知，是命令。
不久后，我绝望地确认——“我又怀孕了。”
这一次的孕吐反应，比以往任何一次都要剧烈。仿佛有什么东西，在我体内疯狂地汲取着养分，连带着我的生命力和意志力，一同被拖入无底的深渊。我知道，这不是意外。这是他对我“不听话”的惩罚，是他重新宣告所有权的方式，是……新一轮“收割”的开始。
所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻彻底粉碎。我置身于一个精心编织的、无法挣脱的罗网之中，而织网者，正是我名义上的夫君，一个我永远无法理解的、非人的存在。或许父亲也知道？我茫然的想着。
恐惧，如同最粘稠的沼泽，将我深深淹没。而我，连呼救的力气，似乎都快要失去了。
##############
“我怕了”
“我害怕他”
那个看似温文尔雅的夫君，此刻在我眼中，已与噬人的妖魔无异。
“我的孩子有危险！” 这个认知让我浑身发抖。
母性的本能压倒了一切恐惧。我开始了一场无声的战争——守护我的孩子们。
我以主母的身份，强硬地将孩子们的饮食起居全部接管过来。小厨房单独设立，食材由我从钱家带来的、绝对忠心的老仆亲自采买、烹制。孩子们的衣物用品，也全部由我信任的人经手。我尽可能减少孩子们与林长生以及那些林家旧仆的接触，严禁林长生单独给孩子们任何食物或药物。
我常常将孩子们带在身边，亲自教导他们识字、女红（对女儿），检查他们的功课（对儿子）。我反复叮嘱他们：“要听话，不要轻易吃别人给的东西，不要单独跟不熟悉的人出去。” 看着他们懵懂点头的样子，我心如刀绞，却不敢透露半分真相。
然而，我的守护在绝对的力量和诡异面前，显得如此苍白无力。孩子们依旧会莫名其妙地“生病”，尤其是当林长生似乎“需要”的时候。病情往往来得又急又猛，让我日夜悬心，用尽一切办法，有时能侥幸将他们从鬼门关拉回，有时则……我只能眼睁睁看着他们的生命力如同沙漏般流逝。
每一次孩子的病痛，都是对我身心的凌迟。我看着天枢、天璇、天玑、天权、天衡……他们一个个在我眼前受苦，我却无法找出真正的病根，那种无力感几乎将我逼疯。我知道，林长生在冷眼旁观着我的挣扎，或许，这本身也是他“乐趣”的一部分。
##############
“二十四年的婚姻，十五次怀孕，生下五子四女，其中艰辛不足为外人道。”
我的生命，如同风中残烛，已至尽头。时年三十九年，我彻底倒下了，缠绵病榻。镜中的自己，形销骨立，面色灰败，未老先衰，与依旧“年轻”的林长生形成了残酷的对比。
他来看过我几次，说着无关痛痒的“宽慰”话，眼神里却没有半分悲戚，只有一种近乎审视的平静。我知道，我这场“工具”的使命，终于要完成了。
弥留之际，我的神智却异常清醒。我回想这被迫嫁入林家、在恐惧与责任中挣扎的一生。我失去了健康，失去了快乐，甚至可能无法真正护住我的孩子们……
但万幸我护住了孩子们”，至少，我倾尽全力去做了。我为他们争取了成长的时间，我用嫁妆为他们铺设了部分后路，我教会了他们警惕与自保……天枢已经成年，开始接触家业；天璇、天玑也已出嫁（我精心挑选的、尽可能远离林家影响的婆家）；天权、天衡……愿他们能平安。
我让嬷嬷将我那本《李太白集》拿来，翻到《关山月》那一页。“长风几万里，吹度玉门关。” 我的孩子们，你们可能如长风，吹度到平安的彼岸？
“我要死了，” 意识渐渐模糊。最后浮现在眼前的，是孩子们幼时绕膝嬉戏的画面，是那清冷月光照耀关山的意象……
黑暗，最终吞噬了一切。
钱秀芳，一生困于笼中，为母则刚，油尽灯枯，唯余明月寄相思。她至死都不知道，她那微弱的反抗，她那深沉的母爱，连同她那被榨干的生命，都已成为地宫祭坛又一道冰冷的滋养，而她拼死守护的孩子们，他们的命运，依旧笼罩在林家深不见底的阴影之下。
京公网安备11010502036362号