船行的日子，是把时间也漂白了的。窗外是无垠的、铅灰色的大海，看久了，便觉得这船并非在航行，而是被钉在这片永恒的水域中央，日与夜的交替，不过是天顶一盏灯明灭的戏法。苏琬将自己关在头等舱的房间里，唯有笔尖在稿纸上摩擦的沙沙声，是抵抗这无边空寂的唯一武器。
她铺开一沓厚重的米白稿纸，取出那支陪伴她多年的派克金笔，收好墨水瓶，并没有下笔。在写作上，她有自己的步骤，她又拿出随身携带的一方小小端砚和一锭微形松烟墨。在这艘充满现代气息的钢铁巨兽上，研磨古墨，似乎成了一种必要的仪式，一种将漂泊不定的心神，一点点收拢、锚定的过程。
清水滴入砚堂，她执着墨锭，不疾不徐地研磨着。那动作沉稳、循环，带着一种古老的节律。起初，心是散的，像窗外海面上破碎的浮光，想着扬州瘦西湖边凋敝的柳枝，想着战时密大上海分校里那些仓皇的面孔，想着此行带回的、那些无法言说的知识之重。渐渐地，研磨的动作本身占据了全部意识，杂念如尘埃般沉降，唯有墨锭与砚石摩擦的细腻声响，清冽如松涛，在静谧的舱房里回响。墨香一丝丝逸散出来，不是油墨的浓烈，而是带着山林气息的、幽远的芬芳。在这香气里，她的眼神重新变得专注而清澈。
她提笔，蘸饱了浓黑的墨汁，开始将她魂牵梦萦的扬州，从记忆的深渊里打捞上来。
一篇《灵飞经》习完，状态正好。
「 运河的水，怕是比去岁更浑浊了些。岸边的青石板，让逃难人的脚、胜利者的马蹄，还有那无休无止的雨，磨得没了棱角，温吞吞地伏在那里，像一条条疲惫的老狗的脊背。
画舫都哪儿去了呢？那些挂着红灯笼、飘着酒香与笙歌的精致玩意儿，仿佛一夜之间就被河水吞吃了，连木屑都没吐出来。只有些破旧的乌篷船，像水黾一样，悄没声息地在水皮子上滑过，船家摇橹的动作也是有气无力的，咿呀声断断续续，像是生了病的秋虫在呻吟。
然则，春天总归是要来的，它才不管人间的胜与败、聚与散。你瞧那傍水的院墙根儿，斑驳的苔藓底下，竟挣扎出几星怯生生的绿意，嫩得叫人心尖儿发颤。一颗晚梅，傍着一座残破的亭子，枝桠虬曲得像宋人画里的笔意，疏疏落落地开着些浅粉的花。那花瓣薄得像宣纸，透着光，能看见里面纤细的脉络，带着一种惊魂甫定的、病态的美。风一过，便有花瓣旋旋地落下，落在死寂的水面上，连一丝涟漪都激不起，就那样无声无息地随波去了，也不知要流到何方。
巷子深处，偶尔传来几声零落的叫卖，声音是干瘪的，失了水分的，拖着长长的、寂寞的尾音，很快便被巨大的寂静吞没了。这寂静是有重量的，压在人的胸口，也压在这座千年古城的飞檐翘角上，让那些精雕细琢的兽头，都显出一种欲言又止的哀愁……」
她写得沉酣，笔尖仿佛不是落在纸上，而是直接划开了时间的帷幕，让她再次踏足了那片湿润的、饱经沧桑的土地。笔下那种对苦难大地近乎残忍的凝视，以及对生命微末之美极其温柔的捕捉，此刻与她自身的记忆与心绪完美地融合在一起。她写景，景中有人世的苍凉；她写物，物上有光阴的刻痕。这已不是单纯的怀乡，更像是一场与过往、与记忆本身的郑重告别。
笔尖的行走越来越流畅，思绪如泉涌。她正写到那个在梅花树下遇见的、眼神空洞如古井的卖花女，试图捕捉那瞬间击中她的、关于存在与虚无的颤栗——这是她小说中一个关键的隐喻，连接着凡人无法窥见的真相边缘。
就在此时，笔尖猛地一顿，发出一声干涩的刮擦声。一行字只写了一半，那饱满的墨迹骤然枯竭，露出了纸张苍白的底色。
完了。
灵感构筑的世界，如同被掐断了电源，瞬间在她眼前黯淡、崩塌。那刚刚还无比清晰的卖花女的脸庞，那梅花树下弥漫的、混合着幽香与腐朽的气息，那即将喷薄而出的哲学思辨，全都像退潮般从她脑中急速流逝，留下大片大片的、令人恐慌的空白。
一股焦躁的火，“腾”地一下从心底烧起来，灼得她坐立难安。这种中断，比任何有形的威胁更让她难以忍受。她几乎是粗暴地拧开随身携带的那个螺旋纹玻璃墨水瓶，瓶里沉淀着同样由古墨研磨、精心调配的书写墨水。
恰在此时！
船身毫无预兆地、剧烈地倾斜了一下！仿佛有一个无形的巨人，在海面下恶作剧地推了这钢铁的庞然大物一把。
“哐当！”桌上的陶瓷水杯先摔在了地上，发出清脆的碎裂声。苏琬下意识地伸手去扶，却已来不及。那只刚打开的墨水瓶，像一只笨拙的黑鸟，从桌面上猛地跳起，然后——
“啪！”
它结结实实地摔落在那块铺在书桌、印着船公司徽标的洁白亚麻桌布上。
浓黑黏稠的墨汁，如同一个被释放的、充满恶意的幽魂，瞬间在洁白之上炸开，汹涌地、贪婪地漫延开来。它不是缓慢渗透，而是以一种近乎狂暴的速度，吞噬着洁白的领域。那刚刚写满了字的、浸透了她心血的稿纸，首当其冲，被这突如其来的黑色浪潮淹没、覆盖。工整的字迹在墨污中痛苦地扭曲、变形，最终消失不见，仿佛从未存在过。
不过弹指之间，一片狼藉。
海水的咸腥气，混合着松烟墨特有的、原本清幽此刻却显得刺鼻的气味，充斥了整个鼻腔。苏琬僵在原地，伸出的手还停留在半空，保持着那个徒劳的、试图挽救的姿势。她低头，看着那片仍在不断扩大、边缘呈现出诡异枝杈形状的墨迹，它像一张嘲讽的、丑陋的脸，映在她骤然收缩的瞳孔里。
焦躁、愤怒、无奈、一种深切的荒谬感……种种情绪在她胸中翻腾、冲撞，几乎要破胸而出。她猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
然而，就在这极致的混乱与失控中，在那片象征着一切努力付诸东流的墨污之上，她的目光，却像被什么东西死死钉住了。
那墨迹的边缘，在浸染亚麻布纤维的过程中，形成了极其复杂而诡异的纹路。那绝非随机的泼洒，而是……而是……
她呼吸一滞。
那是一个无比熟悉，却又绝不应该在此刻、以此种方式出现的符号——一个不断旋转、延伸，蕴含着无限维度与知识的古老几何图形。
是 “门之钥”。
万物归一者，犹格·索托斯的徽记。
航船依旧在轻微起伏，如同整个世界都在不安地呼吸。苏琬缓缓地、缓缓地松开攥紧的拳，俯下身，指尖轻轻悬在那片由意外和墨汁构成的“神启”之上，感受着那无声的、冰冷的召唤。
她极轻地笑了一声，带着一丝了然的苦涩，低语道：
“原来……您不喜欢这个结局。”
窗外，灰蓝色的海面之下，或许是无尽天空的倒影，仿佛有亿万颗沉睡的星辰，于此刻，同时眨了一下眼睛。
——————————————————————————————————
航船依旧在轻微起伏，如同整个世界都在不安地呼吸。苏琬僵立在那片狼藉之前，指尖还悬在冰冷的墨迹之上，那诡异的“门之钥”符号仿佛带着某种吸力，要将她的心神都拖入那无尽的黑暗与未知之中。焦躁与荒谬感如潮水般退去，取而代之的是一种更深沉的、近乎凝滞的平静。她与那位存在的“交流”，总是如此猝不及防，又如此不容置疑。
“原来……您不喜欢这个结局。”她极轻地自语，声音在空旷的舱房里显得格外清晰。
就在这时，一阵克制而有节奏的敲门声响起，“笃，笃笃”。声音不大，却像一颗石子投入死水，瞬间打破了室内那近乎魔怔的氛围。
苏琬微微一怔，思绪被强行从非欧几里得的几何图形与扬州梅花的幻影中拉扯回来。她深吸一口气，空气中墨汁与海水混合的怪异气味提醒着她现实的混乱。她没有立刻去开门，而是先迅速将那片被污损的桌布连带稿纸一起卷起，塞进写字台下的储物格，又用一块干净的布草草擦拭了桌面和地板，将碎裂的茶杯瓷片扫到角落。做完这一切，她才理了理略显凌乱的鬓发，走到门边。
门外站着的是她堂婶最近新结识的朋友，一位衣着体面、风韵犹存的中年妇人，脸上带着航行途中特有的、既无聊又急于寻找消遣的神采。
“琬琬，还在闷头写你那本吓人的书呢？”贵妇笑着，语气亲昵中带着一丝不易察觉的疏离，仿佛苏琬选择的写作事业，于她而言是一种难以理解却又不得不包容的怪癖。她手里拿着一张印制精美的卡片，递了过来，“喏，今晚船长在音乐厅举办小型舞会，邀请的都是头等舱里有头有脸的客人。你叔叔和几个朋友打桥牌去了，我们娘儿几个一起去散散心？整日待在房里，好人也要闷出病来。”
苏琬接过卡片。光滑的纸面上，优雅的花体字印着舞会的时间地点，旁边还勾勒着一艘乘风破浪的邮轮剪影。在这漫长的归途上，人们总能发明出各种方式来对抗无孔不入的 寂寞。猜测今天拖网捕上了什么稀奇的海鱼（尽管厨师总是做得千篇一律），在甲板的躺椅上与偶然邻座的人从天气聊到时局，在礼拜日去听听随船牧师千篇一律却又抚慰人心的布道，或者，像今晚这样，在一场花费不高却足够正式的舞会中，暂时忘却航行的目的与战争的阴影，在华尔兹的旋转中寻求片刻的麻醉与欢愉。
堂婶和她那几个新结识的太太团，显然将这艘船上的社交活动当成了最近的乐趣所在。她们热衷于品评每一位旅客的衣着谈吐，揣测其身份背景，并在舞池边交换着飞短流长。虽然她觉得堂婶更多是在开发跟维护客户。
苏琬本欲拒绝。脑海中那未完成的句子、那被打断的灵感、还有那片墨迹带来的冰冷启示，都像无形的丝线缠绕着她，让她更愿意独自面对这片寂寥的海。但当她抬眼，看到妇人眼中那份不由分说的热情，以及自己指尖似乎仍未散去的墨腥气时，她忽然改变了主意。
一直紧绷的弦，或许真的需要松一松。那来自虚空的“讯息”已然收到，焦虑与执着于此无益。也许，在人群与音乐中，那颗被混乱知识充斥的大脑，反而能找到一丝奇异的放空。
她脸上浮现出一个得体的、略显疲惫的微笑，点了点头：“好的，陆阿姨。我换身衣服就过去。一直在写，确实有些头昏脑胀了。”
贵妇，陆金蔓，满意地笑了，又叮嘱了几句“穿上次那件湖蓝色的绸缎长裙就很好”、“别让那些洋人觉得我们不懂礼节”之类的话，便翩然离去，想必是去通知其他女伴了。
关上舱门，苏琬走到衣橱前。里面挂着几件符合她身份和场合的衣裙。她最终没有选择陆阿姨建议的湖蓝色，而是挑了一件深栗色接近墨黑的丝绒长裙，裙摆没有任何繁复的装饰，线条简洁，唯有在转动时，面料会泛出隐约的、如同深夜星云般的光泽。她将长发松松挽起，露出纤细的脖颈，没有佩戴过多的首饰，只在那渐变的发间，别了一枚款式古朴的银质发卡，发卡的形状，隐约像一把扭曲的钥匙。
镜中的她，依然带着挥之不去的倦意，但眼底那过于锐利、仿佛能洞穿表象的光芒，被巧妙地收敛了起来，换上了一种符合期待的、文雅而略带疏离的神情。她拿起一方干净的手帕，仔细擦净了指甲缝里可能残留的墨痕，然后深吸一口气，仿佛要将舱房里残留的异常气息彻底排出肺叶，这才转身离开了房间。
音乐厅位于上层甲板，灯火通明。还未走近，便能听到里面传来的悠扬乐声，是那首脍炙人口的《夜上海》，由船上的菲律宾籍乐队演奏，别有一番异国情调。厅内衣香鬓影，男士们大多身着深色西装或燕尾服，女士们则穿着各色晚礼服，珍珠、钻石在水晶吊灯下闪烁着温润或耀眼的光芒。空气里混合着香水、雪茄和酒液的气味，形成一种温暖而略带窒息的暖流。
堂婶和几位太太果然已经在靠近舞池的一处位置就座，正低声谈笑着，目光不时扫过在场的人群。看到苏琬进来，堂婶立刻招手让她过去，并热情地向同伴们介绍：“这就是我家侄女苏琬，在密大读书，是个作家呢！”
太太们投来或好奇或赞赏的目光，几句寒暄之后，话题便很快转向了别处——某位外交官夫人的钻石胸针真别致，听说二等舱有位好莱坞的制片人，昨晚的龙虾浓汤味道似乎不如前天……
苏琬安静地坐在一旁，小口啜饮着侍者送来的香槟。气泡在舌尖炸开，带来一丝微弱的刺激。她看着舞池中旋转的人影，听着周围嗡嗡的、充斥着琐碎信息的谈话声，感觉自己像一个误入剧场的观众，看着一幕与自己无关的浮世绘。那些关于时装、美食、八卦的讨论，与她刚刚还在笔端描绘的、扬州城破败的梅花与运河的死寂，形成了尖锐而又荒诞的对比。
然而，在这种放空的状态下，那片墨迹带来的冲击力，反而以一种更沉淀的方式在她心底发酵。灵感并未真正逝去，它只是换了一种存在形式，从急于倾泻的激流，变成了深潭底部的暗涌。
一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的老年绅士邀请她跳了一支舞。他的舞步标准而克制，交谈中得知他曾是北平某大学的教授，如今受邀去加州大学讲学。他们跳着舒缓的布鲁斯，教授谈起颐和园的石舫和昆明湖的冰裂，语气中带着无限的怀念。
“苏小姐的文字，有一种冷静之下的惊心动魄，”教授温和地说，“仿佛在平静的水面下，潜伏着巨大的、我们无法理解的阴影。”
苏琬微微一笑，没有否认，也没有深入。她只是在旋转中，仿佛又看到了那片在桌布上洇开的墨迹，它不再仅仅是混乱与中断的象征，反而像是一颗种子，一个……新的开篇。
舞曲终了，她礼貌地谢过教授，走回座位。堂婶正兴奋地拉着她，指着刚走进音乐厅的一行人：“快看！那位就是史密斯船长旁边的高个子，听说是个探险家，刚从西藏回来，带着不少神秘的收藏呢！”
苏琬顺着方向望去，目光越过喧闹的人群，落在那个被介绍为“探险家”的男人身上。他身形挺拔，面容被海风和高原的日光刻上了深深的纹路，最引人注目的是他那双眼睛，锐利、沉静，仿佛也见过许多常人所未见之物。
就在这时，仿佛有所感应，那位探险家的目光也穿越人群，与苏琬的视线在空中短暂相接。
那一瞬间，苏琬感到怀表在胸腔的口袋里，极轻微地、逆时针跳动了一格。
她端起几乎未动的香槟杯，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁，心底那片由中断的灵感、泼洒的墨汁和舞会音乐共同构成的混沌深潭，似乎有什么东西，悄然浮上了水面。
或许，这场为了放松而参加的舞会，并不会如她所愿那般轻松。在这艘漂浮于无尽深蓝之上的孤船上，乐声与笑语之下，另一种形式的“航行”，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号