张真源在晨光中醒来，浑身肌肉酸痛，仿佛前一天与严浩翔的对峙仍在体内回荡。他坐起身，注意到床头放着一套运动服——亮眼的红色，是他以前在团队时最喜欢的颜色。旁边放着一张纸条：「穿上这个。篮球场见。——刘耀文」
字体张扬跋扈，一如刘耀文本人。张真源捏着纸条，心中警铃大作。刘耀文的"主题日"绝不会简单，尤其是经历了昨天严浩翔的"诚实日"后。
他磨蹭着洗漱完毕，换上那套运动服。布料柔软舒适，尺寸完美贴合，显然是特意为他准备的。镜中的自己仿佛回到了三年前，那个在舞台上挥洒汗水的少年偶像。这种刻意的怀旧让他不适。
别墅后的篮球场被翻新过，篮板崭新，界线清晰。刘耀文已经在那里运球，身穿同款蓝色运动服，汗水将他额前的发丝打湿，在晨光中闪闪发光。看到张真源，他咧嘴一笑，露出尖尖的虎牙。
"来得真慢。"他将篮球抛过来，力道大得让张真源接球时后退了半步，"热身完毕？"
"你要做什么？"张真源握着篮球，警惕地问。
刘耀文运球逼近，步伐灵活如猎豹："简单。一对一，先得十分者胜。"他突然一个假动作绕过张真源，上篮得分，"1-0。"
张真源皱眉："这就是你的主题日？打球？"
"不完全是。"刘耀文抢回球，在指尖旋转，"赢了我，今天你说了算。输了..."他笑容扩大，"任我处置。"
这个赌注太过危险，但张真源没有选择。他深吸一口气，摆出防守姿势："来吧。"
比赛激烈得超乎想象。刘耀文的打法充满侵略性，每一次身体接触都刻意延长，碰撞的力度介于友好与危险之间。张真源很快汗流浃背，呼吸急促，但奇怪的是，这种纯粹的体力消耗让他暂时忘记了所处的荒谬境况。
"7-6！"刘耀文大喊，又一次强行突破得分。他的手臂擦过张真源的胸口，留下细微的红痕，"你退步了，真源。"
张真源没有回答，集中精力防守。他记得刘耀文的习惯——喜欢从右侧突破，假动作后撤步跳投。当刘耀文再次尝试同样的招式时，他迅速拦截，抢断成功。
快攻，起跳，投篮——球划出完美弧线，空心入网。
"7-7。"张真源喘息着说，汗水滴进眼睛，刺痛。
刘耀文的眼神暗了暗，笑容变得危险："有意思。"
接下来的对决更加激烈。刘耀文加强了身体对抗，几乎每次进攻都伴随着不必要的肢体接触。张真源被撞倒多次，手肘和膝盖擦破渗血，但他咬牙坚持。这种疼痛莫名地让他感到真实，比被囚禁在别墅里更真实。
"9-8！"刘耀文再次得分，故意用胸膛将张真源撞倒在地，"差点就赢了，真源。"
张真源撑起身，抹去嘴角的尘土。最后一球，他必须赢。刘耀文带球进攻，眼神专注得可怕。假动作，变向，起跳——张真源紧随其后，全力封盖。
球被拍飞，两人同时落地，但刘耀文的脚绊到了张真源的。失去平衡的瞬间，张真源听到脚踝传来清脆的"咔哒"声，剧痛袭来，他重重摔在地上。
"真源！"刘耀文立刻扑过来，之前的嚣张气焰消失无踪，"你没事吧？"
张真源咬紧牙关，冷汗瞬间浸透后背："脚...好像扭了。"
刘耀文的脸色变得苍白。他小心翼翼地扶起张真源，手臂环过他的腰支撑重量："医务室，现在。"
别墅的医务室设备齐全，堪比小型诊所。刘耀文将张真源轻放在诊疗床上，熟练地翻找药品和绷带。他跪在床边，托起张真源受伤的脚踝检查，动作意外地轻柔。
"轻度扭伤。"他诊断道，开始清洗伤口上的沙粒，"可能会肿几天。"
张真源因疼痛而吸气，刘耀文立刻放轻动作："抱歉。"他低声说，与球场上那个嚣张跋扈的人判若两人，"我没想到会这样。"
"是你绊的我。"张真源指出。
刘耀文没有否认，专注地为他处理伤口。碘伏棉签擦过擦伤处，引起一阵刺痛。张真源下意识缩腿，被刘耀文轻轻按住："别动。"
处理完可见伤口后，刘耀文开始按摩扭伤的脚踝。他的手掌温热有力，力度恰到好处地缓解疼痛，却又带来另一种不适。张真源试图抽回脚，却被握得更紧。
"必须揉开淤血。"刘耀文解释，手指在脚踝处画圈，"忍着点。"
这种过分的亲密让张真源坐立不安。刘耀文的指尖偶尔滑过小腿皮肤，带来战栗般的触感。空气中弥漫着碘伏和药膏的气味，混合着两人汗水的气息，形成一种奇异的氛围。
"为什么这么做？"张真源打破沉默，"故意弄伤我？"
刘耀文没有抬头，专注地按摩："我想让你记住我。"
"用疼痛？"
"用一切。"刘耀文终于抬眼，目光灼热，"疼痛，快乐，愤怒...什么都比冷漠好。"他的手指微微用力，引起张真源一声抽气，"这三年来，你对我们就像陌生人。"
张真源想说些什么，却突然注意到刘耀文后颈有一道细长的疤痕，隐藏在发际线下。他记得这道疤——三年前一次舞台事故，刘耀文为了推开他，被坠落的灯架划伤。当时流了很多血，缝了七针。
"你的疤..."他下意识开口。
刘耀文愣了一下，随即明白他在指什么，嘴角勾起苦笑："还记得啊。"他继续按摩的动作，"我还以为你什么都忘了。"
处理完伤口，刘耀文拿出绷带开始包扎。他的手指灵活地缠绕纱布，偶尔擦过皮肤，留下灼热触感。张真源注意到他左手腕内侧有一行细小的纹身——"7-1=0"，与严浩翔给他看的戒指内刻字一样。
"这是什么意思？"他指着纹身问。
刘耀文的动作顿了顿："马哥没告诉你？"他继续包扎，"七减一等于零。没有你，我们什么都不是。"
这句话严浩翔说过，但从刘耀文口中说出，带着不同的重量。更直接，更情绪化，更...绝望。
包扎完毕，刘耀文却没有放开他的脚，而是轻轻将掌心贴在被绷带包裹的脚踝上，仿佛在感受皮肤的温度。
"知道吗？"他低声说，"这三年我看了你所有的比赛——篮球、羽毛球、甚至那个愚蠢的综艺里的躲避球。"他的拇指无意识地摩挲绷带边缘，"你摔倒的时候，我总是在屏幕前伸手，好像能隔着空气扶住你。"
张真源后背窜过一阵战栗。这种病态的专注超乎他的理解。
"今天你终于在我面前摔倒了。"刘耀文抬头，眼神复杂，"我能真正接住你。"
这句话中的某种东西击中了张真源。他意识到刘耀文的侵略性背后，藏着一种近乎幼稚的渴望——渴望接触，渴望确认，渴望被需要。
"我需要冰袋。"他最终说，打破这危险的氛围。
刘耀文眨眨眼，仿佛从梦中惊醒："对，冰袋。"他起身去拿，动作有些慌乱。
趁他离开，张真源迅速打量医务室。药柜里除了常用药品，还有一些标着陌生名称的瓶子。最下层的一个抽屉半开着，露出里面的文件袋，标签上写着"诊疗记录"。
脚步声靠近，张真源立刻移开视线。刘耀文拿着冰袋回来，仔细地敷在他脚踝上。
"休息一会儿。"刘耀文说，"然后我带你去个地方。"
一小时后，张真源的脚踝肿痛减轻，能勉强行走。刘耀文充当人形拐杖，支撑着他穿过别墅，来到一扇隐蔽的门前。
"欢迎来到我的圣地。"刘耀文推开门，语气中带着奇异的自豪。
房间内部让张真源倒吸一口凉气。四壁贴满他的海报和照片，从出道至今各个时期。架子上整齐陈列着他所有的专辑、周边产品，甚至还有一些他本人都不记得的小物件——用过的纸巾团（标签写着"演唱会擦汗"）、半瓶矿泉水（"安可场喝剩"）、断裂的吉他拨片（"第三场巡演"）...
最令人不安的是房间中央的玻璃柜，里面是一件他曾在重要舞台上穿过的演出服，旁边放着六人分别写的注释卡片，详细记录着那天的每个细节。
"变态。"张真源脱口而出。
刘耀文不以为耻，反而笑了："这是爱。"他抚摸玻璃柜，眼神痴迷，"你看，我连你纽扣掉了一颗都记得。"他指向演出服胸口处，那里确实少了一颗纽扣。
张真源记得那天。纽扣是在激烈舞蹈中崩掉的，他事后找了很久都没找到。
"你偷的？"
"保存。"刘耀文纠正道，从口袋里掏出一个丝绒小盒，打开——里面正是那颗丢失的纽扣，被精心镶嵌在银座上，"我一直带着它。"
张真源感到一阵反胃。这种痴迷超出了正常范围，进入了危险的领域。
"为什么给我看这些？"
"因为今天是分享日。"刘耀文合上盒子，"我要分享我最珍视的东西——你。"
他拉着张真源走到房间一角，那里有一个显示屏。按下开关，屏幕上开始播放视频合集——张真源三年来所有公开场合的影像，被精心剪辑，按照时间顺序排列。更可怕的是，每个视频片段都有六人之一的画外音评论，记录当时观看的感受。
"这里，"刘耀文暂停视频，指着屏幕上张真源获奖的画面，"你感谢了所有人，除了我们。马哥那天气得砸了一台显示器。"
张真源盯着屏幕，喉咙发紧。画外音是严浩翔冰冷的声音："他忘了是谁铺的路。"
视频继续播放，展示他生活中的各个片段：生日独自吃面，生病去医院，甚至在家发呆的偷拍...每个私人时刻都被记录，评论，存档。
"够了。"张真源关掉显示屏，"我看够了。"
刘耀文的表情黯淡下来："你不喜欢？"
"没有人会喜欢被监视！"张真源提高声音，"这是侵犯隐私，是犯罪！"
"这是爱！"刘耀文突然激动起来，抓住他的肩膀，"因为我们爱你，所以才关注你的一举一动！"
"这不是爱，这是 obsession！"
"有区别吗？"刘耀文的眼中闪着疯狂的光，"爱到极致就是 obsession！我们 obsession 了你七年，难道比不上那些只认识你七天的粉丝？"
张真源试图挣脱，但刘耀文的力道大得惊人。他被按在贴满自己照片的墙上，海报中的笑脸与现实的痛苦形成诡异对比。
"放开我。"
"不。"刘耀文的气息喷在他脸上，"你永远不知道看着你却碰不到是什么感觉。现在你终于在这里，真实的，可触摸的..."他的手指抚过张真源的脸颊，引起一阵战栗，"我怎么可能放手？"
张真源抬膝顶向他腹部，刘耀文闷哼一声松开手。两人在狭小空间内对峙，呼吸急促。
"我要离开这里。"张真源说，向门口挪动。
刘耀文没有阻拦，只是突然说："你晚上睡觉会蜷缩在床左侧，抱着枕头。做噩梦时会小声哭，像小猫一样。"
张真源僵在原地。
"你压力大会咬右手拇指指甲，开心时左嘴角比右嘴角抬得高零点三厘米。"刘耀文继续说着，声音平静下来，"你思考时眉毛会微微皱起，像这样——"
他伸手想触摸张真源的眉心，被一巴掌打开。
"别碰我。"
刘耀文看着自己发红的手背，笑了："你还是老样子。只有被说中时才会真的生气。"
张真源转身离开这个令人窒息的房间，脚踝的疼痛仿佛不存在了。他需要新鲜空气，需要远离这些疯狂的眼睛。
在走廊里，他撞见了马嘉祺。后者打量着他苍白的脸色和跛行的脚步，眉头微皱："耀文过分了？"
"你们每个人都过分。"张真源冷冷道，试图绕过他。
马嘉祺拦住去路："吃药了吗？"
"什么药？"
马嘉祺没有回答，只是递过来两片白色药片："消肿止痛的。"
张真源怀疑地看着药片，没有接。马嘉祺叹了口气，自己先吞下一片，又从同一个药瓶倒出两片："没毒。只是帮你。"
犹豫片刻，张真源接过药片吞下。马嘉祺露出满意的表情，伸手想扶他，被躲开。
"别碰我。"
马嘉祺的手悬在半空，最终落下："回房间休息吧。晚饭时见。"
晚餐气氛诡异。张真源故意坐在离刘耀文最远的位置，但后者炽热的目光始终追随着他。其他五人似乎察觉到了什么，交换着心照不宣的眼神。
"明天是贺儿的主题日。"丁程鑫试图活跃气氛，"他准备了一些特别的活动。"
贺峻霖微笑："保证让真源难忘。"
张真源食不知味，只想尽快结束这场折磨。当刘耀文再次看过来时，他故意对旁边的宋亚轩笑了笑，轻声说了句什么，引得宋亚轩耳尖发红。
刘耀文的叉子重重砸在盘子上，引来所有人注目。
"怎么了？"严浩翔冷声问。
"没事。"刘耀文咬牙道，眼睛仍盯着张真源。
张真源心中升起一丝报复的快感。他开始明白，分化他们或许不是不可能。六人之间的平衡远比表面看起来脆弱。
饭后，张真源借口脚痛提前回房。但在经过刘耀文房间时，他注意到门虚掩着，里面传来压抑的啜泣声。
鬼使神差地，他推开门。刘耀文坐在床边，手里拿着那个装着纽扣的盒子，肩膀微微颤抖。听到动静，他慌忙擦脸，试图掩饰哭过的痕迹。
"真源？我..."
张真源的视线落在床头柜上——那里放着一个药瓶，标签写着"氯硝西泮"，是一种强效抗焦虑药。旁边散落着几张诊疗记录，患者姓名赫然是刘耀文。
"你..."张真源一时不知该说什么。
刘耀文迅速收起药瓶和记录，强扯出一个笑容："老毛病了。睡不着而已。"
张真源想起之前发现的诊疗记录，心中疑云更甚。六人中到底有谁需要药物治疗？又是因为什么？
"是因为...我们吗？"他轻声问。
刘耀文的笑容僵在脸上，慢慢消失。他低头看着手中的纽扣盒子，许久才开口："七年了，真源。我人生的一半都在看着你。"他的声音沙哑，"有时候我分不清哪些是记忆，哪些是幻想。"
他打开盒子，取出那颗纽扣："比如这个。我记得是从你衣服上掉下来的，但有时候我觉得是我扯下来的，因为太想靠近你。"
张真源后背发凉。刘耀文的状态显然不正常，而其他五人似乎都在纵容甚至鼓励这种不正常。
"你需要帮助，耀文。真正的帮助。"
刘耀文突然站起来，眼神变得危险："我需要的是你。"他逼近一步，"只有你能让我平静下来，真源。只有你。"
张真源后退，脚踝一阵刺痛。刘耀文立刻停住脚步，表情变得痛苦："对不起，我又吓到你了。"他揉着太阳穴，"我总是搞砸，对吗？"
这种快速的情绪转变令人不安。张真源开始理解马嘉祺所说的"保护"是什么意思——他们不仅在保护他，也在保护彼此，保护这个危险的平衡。
"休息吧。"他最终说，"我走了。"
刘耀文没有阻拦，只是在他关门时轻声说："晚安，真源。梦里见我。"
回到房间，张真源锁上门，后背紧贴门板。刘耀文的药瓶和诊疗记录在他脑海中挥之不去。六人中有人需要精神药物治疗，而这个事实被刻意隐藏着。
枕头下的手机突然震动。张真源掏出来，看到一条新消息：「现在你看到了。明天来地下室，给你看更多。——那个朋友」
发信人号码依然被隐藏。张真源盯着消息，心跳加速。这个"朋友"到底是谁？为什么要向他透露这些？是真心帮助，还是另一个陷阱？
窗外，月光被乌云遮蔽，别墅陷入一片黑暗。张真源躺在床上，无法入眠。刘耀文哭泣的样子，严浩翔冰冷的眼神，丁程鑫温柔的触碰...这些画面在脑海中交织，形成一张他无法挣脱的网。
第七天越来越近，而他感觉自己正坠入更深的迷宫。唯一的出路，或许是直面迷宫的制造者们。
京公网安备11010502036362号