孤月难照

【宿…宿主？】小一被紫堂愿突然砸向桌面的钢笔惊得声音发颤，它悬在意识空间的边缘不敢靠近——女孩垂着头趴在桌上，额前碎发遮住眉眼，只有攥紧桌沿的手泛着青白，指节因用力而凸起，像株在狂风里濒临折断的枯木。它怕自己稍有动作，就会成为压垮她的最后一根稻草，可放任不管的念头刚冒出来，就被心口翻涌的慌乱压了下去

小一努力地强制自己冷静下来，拼命调取数据库里的心理干预方案，可越是着急越是做不好事情，一行行文字在眼前晃得像乱码。它总说自己是“思维正常的机器”，此刻却连人类“自我伤害”的逻辑都读不懂——那些关于“共情”“疏导”的心理理论，在如今的实际情况前，脆得像一触即碎的玻璃

紫堂愿的身上满是负面情绪，所以它甚至感知不到她的情绪，现在它连基本的安抚都做不到，只能听见意识空间里自己数据紊乱的“滋滋”声，像困在迷宫里的幼兽，只能围着她紧闭的心门徒劳打转，喊她的名字，却只得到一片死寂的回音，对方仿佛完全沉浸在了自己的世界

下定决心咬牙冲出意识空间时，窗外的风正卷着枯叶撞在玻璃上，发出细碎的呜咽。小一顾不上关窗，慌忙将桌上的美工刀、圆规等危险的物品一股脑收进系统空间，金属物件碰撞的声响在空荡的屋里格外刺耳。它对着空气默念“申请变为人形”，不等主系统的回复弹窗弹出，原地已多出个穿白衬衫的小男孩——不过十四、五六岁的模样，头发软塌塌地贴在额前，眼眶却红得像浸了血，连跑出去时带起的风，都裹着未干的泪痕

别墅区内的路灯刚亮起，暖黄的光却照不进紧闭的门扉。小一攥着拳头砸遍了相邻别墅的门，指节敲得发红，得到的只有屋内传来的不耐烦呵斥，或是干脆的沉默。就在它抹着眼泪准备折返时，身后传来温和的脚步声——棕发男人穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，镜片后的目光像浸了温水，他蹲下身轻轻揉了揉小一的头：“小朋友，需要帮忙吗？”

顾不得什么，小一拽着安迷修的袖口冲进卧室时，最先扑入鼻腔的是纸张被撕碎的干燥气息。房间一片狼藉，书本散落在黑白相间的地板上，像被暴雨打落的残叶；一张写满“小一”的纸飘到安迷修脚边，墨迹从还算工整到潦草凌乱，最后几划甚至划破了纸页，隐约能看见背面“对不起”三个字叠得密密麻麻，像积了一层化不开的霜

地上的纸屑里，有空白的，也有同样密密麻麻充满黑色字迹的，其中混着几张被指甲抠得发皱的空白纸，边缘还沾着淡褐色的痕迹——是干涸的血

安迷修的目光扫过这间黑白色调的卧室，墙上没有挂画，窗帘拉得严严实实，只有风从敞开的窗户钻进来，掀起窗帘的一角，露出外面沉沉的暮色。他的视线落在书桌——崭新的胡桃木桌面，却布满了深浅不一的指甲划痕，最深的一道几乎刻穿了木皮，像一道道永远愈合不了的伤疤。他的心猛地一沉，刚要开口，就听见身边传来压抑的抽泣

小一踩着椅子爬到窗边，眼泪砸在窗台上，溅起细小的水花。它望着楼下，心中却还抱着一丝侥幸想这里并不高，跳下去也至多骨折，可…可宿主身体那么脆弱，万一……摔下去，恐慌感漫上心头，它不敢想，直到看见那抹熟悉的粉紫色身影时，哭声才顿住。少女正被一个熟悉的包菜头——赞德，护在怀里，冰冷的皮衣却给了她一丝奇异的温暖

半小时前，小一走后，意识空间里的动静消失时，紫堂愿还是一直趴在桌子上没什么反应，脸颊贴着冰凉的桌面，能清晰地感觉到小一的气息在一点点消散，她手指动了动。她不知道小一去哪了，也不知道它去干什么，她理应毫无波澜，可恐慌和愤怒还是涌了上来，她攥紧拳头至指节发白

她努力试图平复心情，她告诉自己“没关系”，就像幼时紫堂真背着行囊离开时，她也是这样趴在门槛上，看着那道明明早已消失在巷口身影，手里紧紧攥着想送给他的木雕，即使小手被硌的生疼也不放手；就像母亲扬起的巴掌落下时，她咬着唇说“我不疼”；就像小姨躺在病床上，最后一次摸她的头时，她强忍着没掉眼泪——可这次，恐慌却像潮水般漫上来，攥得她心口发疼

紫堂愿攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，直到痛感传来，才恍惚想起那些过往：紫堂真走后，她在巷口等了三天三夜盼望他突然回来，哪怕只是告诉她，他要走了，可最后只等到母亲一句“别等了，他不会回来了”；母亲的巴掌总是突然落下，理由有时是“饭做咸了”，有时是“走路声音太大”；小姨给她买的第一个玩偶，是只皱巴巴的兔子，可没几天，就传来小姨重病已逝的消息，她偷偷躲在角落看完了葬礼全程，看见小姨睁着眼睛，也看见了她手里还攥着给她买的糖……

“果然，没人会留下。”她喃喃着，声音轻得像风。当然没人会愿意接纳她，接纳一个灾星，一个废物，都是嘴上说的好听，为什么还要骗她！她还是太愚蠢了，竟然真的妄想不属于自己的东西

自责再次如汹涌的浪潮席卷而来，她感受不到了呼吸，眼前似乎都开始发黑，笔尖被她捏得发白，紫堂愿忍着心中的苦涩将笔尖扎向自己的手掌，鲜血渗出来，染红了纸页，紫堂愿稍稍清醒，可这次身体上的疼痛却怎么也盖不住心中不断漫上的酸涩

她看着那点红，脑子清醒了一瞬，可心里的酸涩却像决堤的水，冲垮了所有防线。她开始在纸上写“小一”，一笔一划，像在抓住最后一根救命稻草，可写着写着，笔突然顿住——“不对，不对”是她不好，是她的错，是她总爱胡思乱想，是她连一句完整的“谢谢你”都说不出口，是她把它逼走了

她这么差劲，他们本来就不该喜欢她，都是她的错，她应该再好一点，是她太差了，为什么她连一句话都写不好，它肯定是觉得她还不够好，为什么她要这么差，她果然是个灾星…紧接着愤怒而来的是自我否定的烈焰，似要将她吞噬、燃尽，她又开始疯狂写“对不起”

“对不起，对不起……”她反复写着，墨迹晕开，和掌心的血混在一起。愤怒和自责不断在心里交替，她不知道该怨小一“骗了她”，还是该怪自己“不够好”，是她做错了吧，如果她再好一点，小一就不会走了吧

愧疚与无措如两座大山压下，心理防线再次崩塌，迷茫与害怕几乎将她埋没，她好不容易见到了微光，为什么要告诉她光会离开，为什么白日和黑夜要交替，为什么太阳连一丝余温都不能留给她，为什么她不能让光停留，为什么她要这么灰暗，为什么？为什么！

她不知道该怎么做，她撕碎了纸张，心中苦涩，碎片飘落在地，像她支离破碎的心。风从窗外吹进来，带着傍晚的凉意，她抬起头，看见窗外的月亮挂在天上，清冷的光洒在花坛里的月季上，可那光，却照不进她的眼底

她恨月亮高悬却不能一直独照自己，也怨自己无用到什么也留不住。心中的痛苦化为行为上的暴力，她猛的把书扫落

风吹了进来，她晃了晃神，最后目光落在了窗口，她想起小姨说过“风会带走烦恼”，于是站起身，一步步走向窗户。楼下的暮色越来越浓，远处的路灯亮了，可没有一盏是为她而亮。她太疼了，疼得想把这颗装满悲伤的心掏出来，疼得想让风把自己吹走，吹到没有“被抛弃”，没有“对不起”的地方

在小一与安迷修进门的半分钟前，她跨过了窗台，两人前后正好错过，在他们闯进门时她的身体，已经坠向了楼下的黑暗

卧室里，风吹起散落的纸屑，那张写着“小一”和“对不起”的纸，被吹到了窗台上，最后一点墨迹，在暮色里渐渐淡去，像一场无人知晓的叹息