那场争吵后，你们陷入了更长的沉默。他依旧早出晚归，只是不再带陌生的香水味回来；你依旧守着空旷的房子，却不再刻意回避他的视线。空气里弥漫着一种微妙的张力，像冬日湖面下悄悄涌动的暗流。
转折发生在一个深夜。你被一阵急促的电话铃声惊醒，是医院打来的——严老爷子突发心梗，正在抢救。你披衣下床时，发现严浩翔的房间亮着灯，他站在窗前，背影比夜色更沉。
“爸那边……”你话音未落，他已经抓起外套：“走。”
医院的长廊冷得像冰窖。严家的亲戚陆续赶来，七嘴八舌地议论着病情，偶尔投来的目光带着审视和算计。你站在角落，看着严浩翔独自应对这一切，挺直的脊背像一根绷紧的弦，忽然想起他也是第一次面对这样的阵仗。
你走过去，悄悄递给他一杯热咖啡。他愣了愣，接过去时指尖碰到你的，像被烫了一下。“谢谢你。”他声音很低，带着掩不住的疲惫。
抢救室外的灯亮了整整一夜。天快亮时，医生说情况暂时稳定了。他靠在墙上，紧绷的神经终于松懈，眼底的红血丝清晰可见。你犹豫了一下，还是从包里拿出湿巾，踮起脚尖想帮他擦去脸颊的倦意。
他没有躲。当你的指尖触到他皮肤的那一刻，两人都僵住了。晨光从走廊尽头涌进来，在他睫毛上投下淡淡的阴影，你忽然发现，他锋利的眉眼间，竟藏着这样重的压力。
“你去休息会儿吧，这里有我。”你收回手，轻声说。
他看着你，沉默了几秒，点了点头。
老爷子住院的日子里，你成了医院和老宅之间的纽带。给他送换洗衣物，跟医生了解病情，甚至学着处理一些简单的家族事务。有次严家的远房亲戚故意在病房外刁难你，说你一个“外人”不该插手严家的事，你正想反驳，身后传来严浩翔的声音：“我太太替我尽孝，有问题？”
他走到你身边，自然地揽住你的肩，看向那人的目光冷得像冰：“以后严家的事，她的意思就是我的意思。”
那一刻，你靠在他怀里，闻着他身上清冽的气息，忽然觉得心里某个地方，好像被什么东西悄悄填满了。
老爷子出院后，严浩翔把你叫到书房。他打开那个你见过的盒子，里面除了那些旧照片，还有一本日记。“看看吧。”他说。
日记里没有惊天动地的秘密，只有一个少年笨拙的心事。他写和阿瑶的相识，写对她的喜欢，也写得知她要结婚时的挣扎。最后一页停留在你们结婚那天：“沈知意的眼睛很亮，像小时候见过的星星。她不该被困在这里。”
“我不是故意要伤害你。”他声音很低，“只是不知道该怎么……面对一个闯进我生活里的人。”
你合上书，看着他：“那现在呢？”
他抬起头，漆黑的眸子里映着你的影子，认真得让人心颤：“现在知道了。”
从那天起，严家老宅开始有了温度。他会推掉不必要的应酬，陪你在餐厅吃晚餐；会记得你不吃香菜，每次点餐都特意叮嘱；甚至会在你看电影哭鼻子时，笨拙地递上纸巾，耳根红得像熟透的苹果。
有次你生日，他神秘兮兮地把你带到后院。那里不知何时种满了栀子花，是你随口提过喜欢的花。月光下，他从口袋里拿出一个小盒子，里面是枚设计简单的素圈戒指。
“之前那枚太冰冷了。”他挠了挠头，难得有些局促，“这个……是我自己设计的，你要是不喜欢……”
你没等他说完，就踮起脚尖抱住了他。“我喜欢。”你把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，“严浩翔，我很喜欢。”
他愣了一下，随即用更大的力气回抱住你，下巴抵在你发顶，声音带着压抑不住的笑意：“沈知意，余生请多指教。”
后来的日子，像被阳光晒暖的蜂蜜，稠稠的，甜甜的。他会在清晨陪你去花园浇花，会在工作间隙给你发幼稚的表情包，会在睡前给你讲他小时候的糗事。有人问起你们感情的变化，他总是牵着你的手，笑得温柔：“以前是我不好，现在要慢慢补回来。”
你看着他眼里的光，忽然明白，好的感情从来不是一蹴而就的。它像老树根，要在争吵和沉默的土壤里慢慢纠缠，才能在理解和珍惜的阳光里，长出最坚韧的枝蔓。
那个冬天，霖市又下起了雪。你们坐在壁炉前，他在看文件，你在织围巾，偶尔抬头相视一笑，空气里都是栀子花的清香。窗外的雪落得温柔，屋内的暖意漫得悠长，仿佛要将过往所有的寒冷，都融化在这细水长流的时光里。
京公网安备11010502036362号