香樟树的叶子落了又青，我在律所的工位上摆了个小小的玻璃罐，里面装着每次去她墓前带回的松针。有次整理旧案卷，从文件夹里掉出一张泛黄的纸——是大三那年，她托我查案例时写的便签，上面还画着个歪歪扭扭的警徽，旁边写着“秋芝律师辛苦啦”。
指尖抚过便签上的字迹，突然想起那天她在图书馆递来的橘子，想起冬夜她送来的姜茶，想起毕业时她塞给我的平安符。这些细碎的片段像星星，在心里亮了很久，可一想到再也见不到她，又会瞬间被潮水般的难过淹没。
上周去派出所送法律文书，遇到以前跟她共事的民警。对方看见我，愣了愣，然后递来一个帆布包：“这是欣榕之前放在所里的，一直没来得及给你。”包里面是一本警务手册，扉页上贴着我们在小吃街拍的合照，照片背后写着一行字：“秋芝说这家糖炒栗子最甜，下次还要来。”
我抱着帆布包，在派出所门口站了很久。街对面的小吃街还是老样子，糖炒栗子的香气飘过来，和记忆里的味道一模一样。可身边少了那个会剥好栗子递到我嘴边的人，连风都变得冷清了。
回到律所，我把手册放在玻璃罐旁边，翻开第一页，里面记满了她的工作日常：“今天帮张奶奶找回家的路，她给我塞了块桂花糕，很甜”“秋芝说这个案例要重点记，以后办案能用得上”“明天要去买她喜欢的向日葵，等她答辩完送给她”。
看着这些文字，好像她还在我身边，还在跟我分享每天的趣事。我拿出笔，在空白页上写下：“今天打赢了一个盗窃案，就像你之前办的那个一样，我想起你说要保护好群众，我做到了。”
晚上下班，我又去了那家咖啡馆，点了两杯拿铁——一杯我喝，一杯放在对面的位置。窗外的路灯亮起来，把影子拉得很长，我对着空座位轻声说：“欣榕，今天所里的民警说，你以前总跟他们提起我，说我是你最好的朋友。其实我想告诉你，你不只是我的朋友，你是我藏了很久的喜欢，是我想一起走很久的人。”
风从窗外吹进来，带着桂花的香气，桌上的拿铁泛起浅浅的涟漪。我好像听见她笑着说：“我知道呀，秋芝。”
离开咖啡馆时，我把那杯没动过的拿铁倒进了路边的香樟树根下——就像以前每次分开，她都会把没吃完的零食分给流浪猫一样。走在回家的路上，月光洒在身上，我摸了摸口袋里的律师徽章，心里突然觉得，她好像从来没离开过，只是换了一种方式，陪着我继续走在守护正义的路上。
京公网安备11010502036362号