风裹着香樟树的味道钻进窗户时，我正坐在咖啡馆靠窗的老位置，面前放着一杯没动过的拿铁——是欣榕以前总点的口味。窗外的落叶打着转飘落在地上，像极了那天她在警校训练时，被风吹起的衣角。
已经过去三个月了，我还是习惯每周来这里坐一会儿，好像这样，就能等到她笑着推开玻璃门，说“秋芝，我来啦”。桌上的照片被我擦得干干净净，是毕业那天在奶茶店拍的，我举着奶茶笑，她在旁边比着剪刀手，照片边缘的磨损痕迹，是我反复摩挲留下的印记。
上周去整理她的遗物时，在她的行李箱最底层，发现了一件叠得整整齐齐的警服——是她第一次参加模拟演练时穿的那件，肩线处还有她当年缝补的痕迹。我把警服抱在怀里，好像又闻到了她身上淡淡的皂角味，就像在学校时，她帮我搬法律条文时，指尖传来的温度。
律所的同事说我最近总是走神，其实我只是偶尔会想起她。上次在法庭上，对方律师提到“民警配合调查”时，我突然就想起她以前问我“当事人不配合怎么办”，想起她认真记笔记的样子，眼眶瞬间就热了。休庭时，我摸出她送我的平安符，指尖反复摩挲着，好像这样，就能获得一点勇气。
前几天路过学校门口的小吃街，那家糖炒栗子店还开着，老板看见我，笑着问：“小姑娘，今天不买两斤给你朋友带回去吗？”我愣了愣，才想起以前总跟欣榕来这里买栗子，她剥好的第一颗，总先递到我嘴边。我摇了摇头，转身离开时，眼泪终于忍不住掉了下来。
今天风很大，我站在窗边，看着远处的天空慢慢暗下来。手里攥着她留给我的律师徽章，冰凉的金属贴着掌心，却好像能传来一点暖意。我对着空荡荡的房间轻声说：“欣榕，我最近打赢了一个大案子，就像你说的那样，我成了能守住正义的律师。可是你怎么不在呢？你答应过要给我送徽章的，你怎么能说话不算数呢？”
窗外的风突然变大，吹得桌上的照片轻轻晃了晃，边缘蹭过桌面，发出细微的声响——像极了以前她跟我打招呼时，指尖轻轻敲我肩膀的动静。我伸出手，想抓住那缕风，却只碰到一片冰凉的空气。
“欣榕，”我把脸贴在照片上，声音轻得像叹息，“他们说，每一阵风都是思念的信使，那这次，我跟着风去找你，好不好？我还有好多话没跟你说，还有好多事没跟你一起做，我还没告诉你，我喜欢你，从第一次在模拟法庭上看见你，就喜欢你了。”
风裹着香樟树的味道，慢慢漫进房间，好像在回应我的话。桌上的拿铁还冒着热气，阳光透过窗户，在照片上投下淡淡的光斑，我好像又看见她笑着朝我走来，说：“秋芝，我听到啦。”
京公网安备11010502036362号