红盖头压在眉眼间，沉得像是压住了整座东宫的寂静。
我坐在雕花拔步床沿上，指尖无意识地摩挲着袖口金线绣的凤纹。
这身嫁衣是太后亲自挑的，说是前朝皇后的旧制，如今再披在我身上，倒像是刻意提醒我——这不过是个“替身”。
外头传来细碎脚步声，是贴身侍女阿菱。
“娘娘……”她轻声道，“太子殿下还没来。
”
我抬眼望向铜镜里那张妆容未褪的脸，唇色艳得像要滴血。
烛火映在眉心花钿上，晃出一道暗影。“他不来，也好。
”我语气平静，甚至带着几分凉意，“省得掀了盖头，反倒扫了他的兴。
”
阿菱没敢接话，默默退了出去。
我站起身，走到窗边掀帘一角，夜风扑面而来。
远处偏殿亮着一盏灯，纱帘半掩，隐约能听见低语声。是萧景珩和白芷。
他竟连新婚夜都不愿在我房中多留片刻，倒愿意与一个宫女私会到深夜。
我冷笑一声，转身从妆匣底层取出一张素纸，提笔蘸墨，写下四个字：
表面夫妻。
偏殿内，烛光摇曳。
白芷靠在萧景珩肩头，声音柔得能滴水：“殿下，奴婢知道您心里苦……可您是储君，不能随心所欲。
”
萧景珩轻轻叹了口气，目光落在窗外那片深不见底的夜色里。“我知道。
”他低声说，“可我这一生，本就不是为自己活的。
”
白芷仰起脸，眼中泛着泪光：“那……皇后那边呢？
”
萧景珩顿了顿，语气冷了几分：“她既出身将门，自当知进退。
今日她若闹事，反倒失了体统。
”
门外守候的太监轻咳了一声，试探道：“太子，皇后那边……要不要派人去看看？”
“不必。
”萧景珩摆手，“让她等吧。
”
白芷轻轻点头，将脸埋进他怀里，嘴角却微微扬起。
我一夜未眠，天还未亮，便已起身更衣。
红衣褪下，换上素色襦裙，我站在镜前，亲手摘下那支凤钗，取而代之的是最普通的银簪。
阿菱看着我动作利落，忍不住开口：“娘娘，昨夜您写的那纸协议……真的要交给太子吗？
”
我将纸折好，收入袖中，淡淡一笑：“你家主子不是那种会哭着求人回头的人。
”
阿菱低头不语。
我走向东宫正殿，脚步沉稳。
晨曦微露，宫门大开。圣旨已至。
御前大殿上，百官未至，只有一道诏书高悬。
“奉天承运皇帝诏曰：今立沈氏知微为后，即日入住中宫，掌六宫事宜。
”
宦官念完，殿内一片寂静。
没有人喝彩，没有礼乐齐鸣，甚至连个贺喜的人都没有。
我接过皇后印绶，沉甸甸的玉玺压在掌心，像是一种无声的讽刺。
太后坐在高位，嘴角含笑，目光意味深长。
白芷站在她身后，眼神复杂。
我抬头看她一眼，缓缓开口：“谢太后隆恩。
”
然后转身，不卑不亢地走下御阶。“我不会回头。
”我低声自语，“也不会输。
”
刚踏出殿门，一道清朗的声音在耳畔响起。“皇后娘娘。
”
我停下脚步，抬头望去。
谢怀瑾一身青袍，神色如常，手中握着一封密信。
“时机已到，请皇后定夺。
”
他将信递给我，语气平稳，却透着一丝笃定。
我没有拆开，只是将它收入袖中，与那张“表面夫妻”的协议放在一起。“谢大人辛苦。”我轻声道。
他点头，转身离去，背影挺拔如剑。
我站在原地，望着他远去的方向，心中第一次有了某种清晰的念头。
这场棋局，我终于可以自己落子了。
我站在御阶下，谢怀瑾的青袍被风掀起一角，露出内衬上绣着的一枝竹纹。
那图案熟悉得让人心口发紧——是当年沈家旧宅后院墙上，我亲手刻下的暗记。“你从哪里得来的？
”我望着那抹青色，声音不自觉地压低。
他脚步未停，只在风里丢下一句：“娘娘不必问来处，只需知去路。
”
我攥住袖中密信的手一紧。
纸张隔着衣料硌在掌心，像是某种无声催促。
身后的阿菱突然轻呼一声：“娘娘快看！
”
我抬头望去，只见太后起身时，白芷正弯腰搀扶。
她指尖有意无意擦过太后腕间佛珠，那串沉香木念珠便发出细微的摩擦声。一声，两声。
像极了昨夜偏殿窗外，我听见的呢喃。“走吧。
”我转身朝凤仪门走去，裙裾扫过石阶上的落叶。
阿菱跟上来，迟疑道：“娘娘，咱们去哪儿？”
我没有回答。
穿过垂花门时，迎面撞见几个捧着礼盒的宫女，檀木匣子上还贴着东宫印鉴。
她们行礼时，我瞥见其中一个宫女耳后有块朱砂痣。是太子身边的人。“这是什么？”我停步。
领头的宫女低头答道：“是太子殿下为娘娘准备的……贺礼。
”
我伸出手，她迟疑片刻，将匣子递来。
掀开盖子的刹那，一股沉水香扑鼻而来。
红绒布里裹着一支鎏金步摇，簪头缀着一颗鸽卵大的明珠。
我轻轻捏起它，在晨光里转动。
珠光流转间，我忽然想起今晨铜镜里映出的画面——我摘下凤钗，换上银簪时，镜中倒影分明比昨日瘦了些。
原来早有人算准了这一刻。“回东宫。”我对阿菱说。
她愣住：“可凤仪门这边……”
“我要的东西，从来不会等人送上门。
”我将步摇放回匣中，合上盖子时力道重了些，“走。
”
一行人折返东宫，路过掖庭司时，我听见里面传来女子啜泣声。
那声音忽远忽近，像是谁在反复擦拭一件摔碎的瓷器。
转过朱雀巷，忽听得身后传来急促的脚步声。“皇后娘娘请留步！
”
我回头，看见一个内侍捧着黄封急奔而来。
他额角沁着汗珠，手中圣旨边角已有些卷曲。
“皇上有旨——”他喘着气展开诏书，“命娘娘即刻前往慈宁宫，不得耽搁。
”
我盯着那道黄封，忽然笑了一声。“劳烦公公带路。
”我将礼盒递给阿菱，理了理衣襟。
走过长廊时，我伸手摸了摸廊柱上的雕花。
木纹粗糙，指腹蹭到些灰尘。
这东宫还是前朝修的，连廊柱都泛着经年的潮气。
慈宁宫门前，我遇见了萧景珩。
他一身玄色朝服立在阶前，手中握着一卷轴。
看见我时，他手指微微收紧，卷轴边缘发出轻微的脆响。
“母后刚派人传话，说今日想吃你做的杏仁茶。
”他声音平静，“她说，只有你做的才合口味。
”
我望着他，忽然想起新婚那夜，我揭开盖头时说的话。
太子殿下，不急这一时。
原来我们都错了。
该急的，从来不是这一刻。
京公网安备11010502036362号