七月的午后，阳光透过苏晚家的落地窗，在客厅的地板上洒下一片明亮的光斑。茶几上堆满了“赛后总结本”的散页、彩色便利贴、装订机和丝带——这是三人约定好的“暑假装订日”，要把整理了近半年的竞赛资料，装订成一本本完整的手册，开学后送给高一的学弟学妹。
林薇薇抱着一摞手绘示意图赶来时，苏晚正把数学、物理的错题页按题型分类：“我把数列题、几何题、电磁题都分开了，每类题前面都加了‘题型介绍’页，学弟学妹翻的时候能一目了然。”林薇薇笑着把示意图放在桌上：“我补画了十几张新的轨迹图和受力图，比之前的更细致，比如电磁复合场的螺旋运动图，我标了每一圈的能量变化，这样更容易懂。”
陆时衍拎着一个大纸袋走进来，里面装着装订机、打孔器和不同颜色的丝带：“我问文具店老板要了‘耐磨装订技巧’，先打孔再穿丝带，最后用胶固定，这样手册不容易散。”他还拿出几沓白色标签：“这是‘目录标签’，贴在手册侧面，标上‘数学数列’‘物理电磁’，方便快速翻到对应章节，就像图书馆的藏书那样。”
三人分工明确，苏晚负责核对内容，确保每道题的解题步骤和易错点都没遗漏；林薇薇负责贴便利贴和示意图，把“能量守恒解题口诀”“力学受力分析技巧”等重点内容，贴在对应章节的首页；陆时衍则负责装订，先按顺序整理散页，再打孔、穿丝带，最后在封面贴上“竞赛备考手册”的标签。
“你看这页电磁题，我贴了‘闪电贴纸’，和咱们之前的公式表配色一致，学弟学妹看到贴纸就知道是电磁部分。”林薇薇举着一本快装订好的手册，眼里满是成就感。苏晚凑过去，指着一道力学题的步骤：“我在这道题旁边加了‘全国赛类似题’的标注，学弟学妹可以对照着练，就像咱们当初整理错题时那样。”
陆时衍把装订好的手册放在一旁，伸手拿过另一摞散页：“我发现用红色丝带装订数学手册，蓝色丝带装订物理手册，这样能快速区分科目，比只用一种颜色更清楚。”他还在每本手册的扉页上写了一行字：“愿这些笔记，能陪你走过备考的日夜，就像曾经有人陪我们那样。”字迹工整，和之前整理“最后备考清单”时一样认真。
中途休息时，苏晚从冰箱里拿出冰镇西瓜，林薇薇边吃边翻看着装订好的手册：“咱们从省赛到全国赛，整理了这么多资料，现在装订成手册，感觉就像把这段时光封存在了纸页里。”陆时衍也笑着说：“等开学送给学弟学妹时，我们还可以给他们讲一讲每本手册背后的故事，比如雪夜图书馆刷题，文具店选活页纸的日子。”
傍晚时分，最后一本手册终于装订完成。三人把手册按“数学”“物理”分类叠好，放在客厅的书架上，五颜六色的丝带在阳光下闪着光，像一排小小的星光。林薇薇忽然拿出手机，拍下这一幕：“我要把照片存起来，以后看到这些手册，就能想起今天一起装订的日子。”
苏晚翻开一本数学手册，扉页上陆时衍写的字格外醒目，旁边还贴着三人省赛结束后拍的合照——是她昨天特意夹进去的。“等开学分享会时，我们可以给学弟学妹看这张照片，告诉他们，备考的路上从来不是一个人，有朋友一起努力，再难的题都能解出来。”
夕阳西下，三人坐在沙发上，看着书架上整齐的手册，忽然觉得这段从冬到夏的旅程，有了一个圆满的收尾。林薇薇拿起一本物理手册，轻轻抚摸着封面：“开学后，这些手册会帮到更多人，就像当初我们收到学长学姐的笔记那样，把这份温暖一直传下去。”
陆时衍也点头：“以后每年暑假，我们都可以回来帮学弟学妹整理资料，办分享会，让这份约定一直延续下去。”苏晚笑着答应：“好啊！不管以后我们去了哪所大学，每年暑假都要回来，一起装订手册，一起分享故事。”
灯光下，书架上的手册闪着淡淡的光，西瓜的清甜还在空气中弥漫。三人知道，暑假装订日不是结束，而是“传承约定”的新开始——那些藏在手册里的笔记、示意图和温暖故事，会像星光一样，照亮一届又一届学子的备考路，也会让他们曾经并肩的时光，永远闪亮。
京公网安备11010502036362号