八个月零四十八天，我还没学会和伤疤和解
2025年9月8日的阳光落在左手虎口的疤痕上时，我下意识地蜷了蜷手指。那道浅褐色的印记像条细小的蜈蚣，在皮肤表面蜿蜒——这是2024年11月22日晚上7点15分左右，那场车祸留下的纪念。
而左侧太阳穴下方那道更长的疤，被微分碎盖的刘海小心翼翼地藏着，只有洗头时指尖抚过，才能触到那道凹凸不平的弧度，提醒我九个多月前，我骑着电动车与小轿车相撞、被撞飞的瞬间，差点掀翻了整个人生。
总有人问我车祸那天到底发生了什么，我只能摇摇头说不记得。医生说这是头部受创后的选择性失忆，可我心里清楚，有些画面不是记不起来，是潜意识里不敢碰。
我只记得出事前那个下午，我在县城的饰品店里转了快两个小时，终于挑中了一条银色的星星手链——那是她之前在朋友圈提过的款式。她复读的时候压力大，总说看到星星就觉得能喘口气，我想等她下周六放假，把这条手链放在奶茶杯旁边，像以前无数次那样，哄她消气。
我们是初二那年在一起的。那时候她总扎着高马尾，数学课上偷偷传纸条问我文言文怎么翻译，我把解析写得工工整整，末尾总画个歪歪扭扭的笑脸。
那时候她性格开朗，对别人总是笑吟吟的，在我痛经时把暖水袋揣在怀里捂热了再塞给我，会在我数学考18分哭鼻子时，笨拙地拍着我的背说“没事，我也不会”。
那时候我以为，我们会一起读完初三，一起去读职中——她曾皱着眉说“狗都不复读”，我便把这句话当了真。
初三填志愿那天，空气里都是粉笔灰和试卷的油墨味。她变了很高傲觉得她考上高中了，看见她这个样子我心里很难受。“我说你这态度？”我声音都在抖，她却避开我的眼睛，说“人总是会变的”。
那天我们没吵也没闹，就那样静静地站在教学楼的走廊里，看着楼下的初三学生抱着书本匆匆走过，像看着我们正在溜走的时光。最后她说“算了吧”，我没问“算什么”，转身走进了职中的报名队伍里。
我爸气得骂我“没出息”，说复读一年说不定能考上高中了，可我总想起她说过“狗都不复读”因为我的第六感告诉我她不会被高中录取，的确她也没有考取高中，我觉得她会来职中找我。她从没主动跟我说过复读，我也没多问，满心都是“她总会来的”的笃定。
职中开学后，我选了医学专业，想着以后能照顾她，也想着或许能用成绩单证明，就算不读高中，我也能把日子过好。是啊，只职中的确没有否定，我以后的人生道路会比高中生坎坷，因为她我放弃了学习，还是自我否定了，我不好我是职中生我每天都在教室、食堂、宿舍三点一线间转，时不时拿出手机看有没有她的消息，可对话框里永远停留在我发的“我报道了，教室在3楼”。
直到开学一个星期后，我在超市碰到以前的同学，才从对方口中听到那句让我浑身发冷的话：“对了，你没和她一起复读啊？她去明德的复读了，我以为你们俩一起去了呢？毕竟你说过你要复读嘛。”
我愣在原地，手里的牛奶盒都捏变了形。还真是那句话狗都不复读，我复读，是她早就做好了决定，只是没告诉过我。我强装镇定地和同学告别，回到宿舍蒙着被子哭了一整晚，却还是没舍得删她的联系方式——我还抱着一丝幻想，说不定她是怕我难过才没说。
我们还保持着零星的联系，她总说复读很忙，每次聊天都只有寥寥几句，可我还是攒着零花钱，想着每个月她放假时，能约她去奶茶店喝奶茶，像以前一样说说心里话。
一年后她成功的考上了高中，她进入高中之后两个星期放一次假，我也迫切的联系她，得到的都是高冷回复。这样的日子没有持续多久，我就出了车祸
出事前一个星期，她终于放假了。我说陪她一整天，可同学突然打电话来，说她要去买衣服，让我骑车去接。
我想着来回也就五六分钟，没多想就答应了。等我赶去奶茶店时，她面前的珍珠奶茶已经凉透了，她看着我，眼神里的失望像冷水一样浇在我身上。
“你总是这样，”她说，“永远有比我更重要的事。”我急着解释，她却起身就走，背影绷得笔直，没回头看我一眼。
那之后的一个星期，我每天都在想怎么哄她。我问遍了她的朋友，知道她最近喜欢星星图案的饰品，知道她下周六会放假，知道她还是习惯去那家靠窗的位置喝珍珠奶茶。
出事那天傍晚，我揣着手链出门，电动车的车筐里还放着一杯温热的珍珠奶茶，是她喜欢的三分糖、少冰。我甚至想好了下次见面时要说的话，想好了她看到手链时可能会弯起的嘴角，却没算到，在拐过那个熟悉的十字路口时，一辆小轿车突然冲过来，我被狠狠撞飞出去。
再醒来时，已经是在另一个城市的医院里。病房里满是陌生的消毒水味，左手缠着厚厚的纱布，头像是要被钝器反复敲砸，疼得我浑身发抖。
我妈红着眼说，因为伤势太重，当地医院处理不了，只能紧急转来这里手术，光颅内瘀血清除就做了好几个小时。在重症监护室住了半个月才转普通病房，出来也浑浑噩噩好几天了，今天才好一点点，我没力气说话，只是抓着她的手反复问：“能转回去吗？我想回原来的城市。”
我没说出口的是，她在那里。我怕我不在，她找不到我；更怕我好了回去，她已经忘了要等我哄她。我在病床上哭了整整两个多小时，不管医生怎么说转院有风险，就是执拗地要回去。
终于拗不过我，爸妈联系好原来城市的医院，找了救护车把我转回去。我躺在移动病床上，隔着车窗看熟悉的街道，心里还抱着一丝期待——说不定她知道我回来，会来看看我。
可直到好多同学来看过我，头发被剃得参差不齐，左手上的擦伤再也不会也轻轻一碰就出血，她都没来过。我让朋友问她，得到的回复是“我不敢，怕看到她那个样子”。
我明明知道这是个多么可笑的谎言，却还是顺着台阶下，跟自己说“她只是太胆小了”。我甚至还在想，等我好一点，一定要亲手把那条修好了的星星手链交给她。
后来我才知道，她复读时压力大，早就和别人走得近了。那些我以为的“高冷”，只是不对我温柔；那些我攒钱买的礼物，在她眼里或许只是几块钱的东西而已；那句“不敢”，不过是懒得掩饰的敷衍；就连复读的决定，也是早就瞒着我做好的选择。
我躺在病床上的那些日子，每天都在想，如果那天我没去接同学，如果我早点哄她，如果我没把“狗都不复读”当真，如果她能早点告诉我复读的决定，如果我们从一开始就没在一起，是不是就不会与小轿车相撞、被撞飞，不会辗转两个城市住院，更不会抱着一个又一个谎言，傻傻等她来。
现在我左手上的疤还是清晰可见，头发也长到能遮住手术的疤，职中的医学课上，我也不好好学习，却也忘不了她，放不下她。
偶尔路过那家奶茶店，我还是会下意识地朝靠窗的位置看一眼，只是再也不会进去买一杯三分糖、少冰的珍珠奶茶了。
有人说时间能治愈一切，可我知道，有些伤疤不会消失，只会在某个不经意的瞬间，被阳光或晚风勾起，隐隐作痛。
我还是会想起她，想起初二那年的纸条，想起暖水袋的温度，想起她说“狗都不复读”时的表情，想起自己在职中得知她复读时的茫然，只是不再像以前那样执着于“为什么”了。
或许人生就是这样，总有一些选择没有如果，总有一些人只能陪你走一段路。那场与小轿车相撞的车祸带走了我的部分记忆，却也让我看清了很多事——单方面的付出撑不起一段感情，勉强的执着只会困住自己，而那些没说出口的隐瞒，早就让感情没了回头路。
左手的疤还在，额角的疤也在，心里那道因为谎言和隐瞒划开的口子也还在，但我知道，总有一天，我会笑着摸过这些印记，告诉自己：那些打不倒你的，终将让你更强大。
只是现在，我还需要一点时间，和这些伤疤，和过去的自己，慢慢和解。
京公网安备11010502036362号