我低头看着那张纸，手指捏得有点紧。
脑海里突然闪过前世的画面——我被老师当众训斥，同学议论纷纷，父母责骂我给家里丢脸。而我只能咬着牙，一个人扛下来。
那时候的我，以为只要为他好，他就该对我好一点。
结果呢？
我什么都没得到。
我放下笔，抬起头，声音很冷：“你要学会自己签字。”
说完，我转身就走。
周子轩愣在原地，脸上写满了震惊。
我走出医生办公室，脚步快得几乎要跑起来。
走廊尽头有个窗户，夜风吹进来，带着凉意。我靠着窗边，心跳还没平复。
我闭上眼睛，回想起前世的那些夜晚——我偷偷躲在房间里哭，不敢让爸妈听见；我看着别人家的姐姐弟弟一起说笑，羡慕得心口疼；我一边照顾生病的周子轩，一边还得应付学校的流言蜚语。
那时的我，真的好累。
“林婉清，你变了。”
顾承泽的话又在我耳边响起。
是啊，我变了。我不再是那个只会替别人收拾烂摊子的人了。
我睁开眼，看向窗外的夜色。路灯下的影子拉得很长，像极了图书馆后门那棵老梧桐树下的顾承泽。
他站在那儿，像是等了我很久。
我低头打开手机，那条信息还在。
【林婉清，你愿意来见我，我很高兴。】
我盯着屏幕，手指轻轻滑过那句话，却没有回复。
这时候，手机又震动了一下。
是新消息。
我点开，是顾承泽发来的：
【如果你愿意，我们可以一起面对未来。】
我怔住了。
这句话像是一把钥匙，轻轻打开了我心里某扇尘封已久的门。
我抬头看向医院门口的方向，寒风呼呼地吹着，路灯下一片寂静。
我深吸一口气，嘴角微微扬起。
“这一世，我只为值得的人付出。”
我转身，走向医院大门。
脚步很稳，像是踏在新的人生旅途上。
医院门口，出租车一辆接一辆驶过。我站在路边，准备叫车回家。
刚抬起手，身后忽然有人喊我。
“姐！”
我回头，看见周子轩拄着拐杖，站在医院门口。
他脸色比刚才更差，额头上的汗更多了，但眼神却很坚定。
“姐，我……谢谢你这次没签。”他喘着气说，“我知道，这不是你的义务。”
我看着他，半天没说话。
然后我点了点头。
“你终于明白这点了。”我说，“很好。”
我转身离开，脚步没停。
身后，他没再追上来。
我坐上出租车，靠在座位上，闭上眼。
脑子里全是顾承泽那句话。
【如果你愿意，我们可以一起面对未来。】
我睁开眼，看向窗外。
风很大，吹散了树叶，也吹走了我心里的迷雾。
这一世，我不再当舔狗，不再当牺牲者，也不再活在别人的阴影里。
我要活出真正的自己。
出租车缓缓驶离医院，驶向夜色深处。
而我的人生，才刚刚开始。推开门的时候，我就知道不对劲。
钥匙转动的瞬间，电视的声音从客厅飘出来。不是新闻联播那种熟悉的播报声，而是电视剧里女人哭天抢地的调子。我站在门口没动，手搭在门把上，汗顺着掌心往下淌。
"咔哒"一声，防盗链滑进槽里。
屋子里的动静更大了。像是有人站起来又坐下，老藤椅发出吱呀的响动。缴费单被揉成团又展开，边角处的褶子叠了又叠。
我深吸一口气，推门进去。
林母坐在那张老旧的藤椅上，手里攥着昨天没来得及收的缴费单。阳光从窗帘缝里漏进来，在她脚边聚成一滩亮光。她抬头看我，眼神像钉子似的。
"去哪疯到这时候？"
缴费单"啪"地拍在茶几上，墨迹在"患者姓名周子轩"那一栏洇开个黑圈。
"送弟弟做手术。"
我解开衬衫第二颗纽扣，喉咙有点发紧。消毒水的味道还在鼻腔里挥之不去，昨晚上那股子腥气好像还黏在衣服上。
林母冷笑一声："医生说要是没你签字人家不敢动刀。"
我走到冰箱前拿水，塑料瓶捏在手里咯吱响。厨房飘来腌菜的味儿，和医院的消毒水混在一起，恶心得很。
"他都十九了。"我把瓶子拧开，仰头灌了两口，"该自己签。"
"你这是什么态度？"林母猛地站起来，藤椅往后一滑，膝盖撞到茶几。烟灰缸里的烟头弹出来，在瓷砖地上滚了几圈。
我盯着她手里的缴费单，忽然想起十年前父亲病危通知书的事。那张纸也是这样被她攥在手里，边角都卷了边。那天她哭得像个泪人，可第二天就逼着我退学去纺织厂上班。
"你爸咽气前攥着你手说'清清要照顾好家'。"林母的声音突然低下来，像是从嗓子眼挤出来的，"现在让你签个字，你就推三阻四？"
我的指甲掐进掌心。那道为给周子轩买球鞋打架留下的月牙疤又开始疼。十五岁那年，我在巷子口跟人干架，就为了给他买双耐克。结果那小子穿着新鞋去约会，回来时候鞋底还沾着女孩子的口红印。
"当年让你辍学供子轩读书你怎么不说不？"
"要不是你弟给你垫学费你现在还在纺织厂打包袱！"
她越说越激动，手指头直哆嗦。吊扇搅动凝滞的空气，电光火石间照见冰箱贴上褪色的"三好学生"奖状。那是我初中时得的，边上还贴着周子轩的小学照片。
我咬着后槽牙，喉头发苦。
十五岁暴雨夜跪地擦洗弟弟呕吐物时脱臼的腕骨，十八岁撕碎录取通知书时黏在指腹的纸屑渗进血肉，二十五岁产房外听见"男孩才能续香火"时丈夫转身的皮鞋声——这些画面一股脑往脑子里涌。
"我像条狗一样伺候这个家三十年！"
声音嘶哑得不像自己的。我猛地抓起茶几上的缴费单，揉成团砸向垃圾桶。纸团弹回来掉在地上，慢慢展开，露出那个洇开的墨团。
"你们啃食我的人生时怎么没想过这是谋杀！"
电视机突然雪花闪烁，映出我们扭曲的倒影。林母往后缩了缩，像是被我的样子吓到了。
我转身冲进卧室，拉开抽屉就开始收拾东西。旧照片一张张滑落，童年全家福从里面飘出来。照片上周子轩骑在父亲肩头笑得灿烂，我蹲在角落里，手里抱着他的书包。
行李箱卡住房门时，梳妆镜从床头柜上摔下来。裂痕横贯镜中人面，一半的我支离破碎。
"这具躯壳本该属于林婉清，不是周家的老妈子！"
我抓起行李箱往外走，身后传来林母的哭喊。声音越来越远，最后变成一团模糊的噪音。
关门前最后回望，看见她蜷在藤椅上像团枯槁的棉絮。阳光还是从窗帘缝里漏进来，只是这次落在她身上，显得格外冷清。
出租车驶过街口时，手机震动了一下。周子轩的来电提示音在背景响起，我想了想，直接按掉了。
后视镜里，家的轮廓渐渐消失在拐角。我靠在座位上，闭上眼。
脑子里全是顾承泽那句话。
【如果你愿意，我们可以一起面对未来。】
风从车窗缝里钻进来，吹乱了我的头发。
这一世，我不再当舔狗，不再当牺牲者，也不再活在别人的阴影里。我要活出真正的自己。 钥匙插在门锁孔里没拔。我站在门口，手还搭在门把上。铁锈味混着潮湿的空气往鼻子里钻，像小时候被推进生锈的铁皮柜时呛到的那股子腥气。
最后一个行李箱卡在门缝里，发出"吱呀"的响声。指甲盖边缘残留着撕缴费单时的纸屑，掉在地板上的瞬间被穿堂风卷到床底。我望着墙上年画猫笑得见牙不见眼的脸，忽然觉得这屋子比想象中还要破败。
泡面盒堆成的小山在老式木桌上摇摇欲坠。窗外传来麻将馆甩骰子的声响，混着雨水滴在空调外机的哒哒声。我把背包甩到床上，压住了那张褪色的全家福。照片上周子轩骑在父亲肩头笑得灿烂，我蹲在角落里抱着他的书包。手机震动起来。周思妍第7通来电在黑暗中亮起蓝光，映出墙上的猫抓痕。铃声突然停了，接着又响起。这次是顾承泽的号码，我盯着屏幕看了三秒，还是按掉了。
从旧相册夹层滑出一张泛黄的纸条，背面有用修正液涂改的"初三三班林婉秋"。字迹歪歪扭扭，是我当年藏起来的生日贺卡。那天她特意走了五条街来我家，手里攥着两个糖人。我记得自己躲在门后不敢开门，怕她看见我脸上的淤青。
保温桶突然出现在玄关。热气顺着盖子边缘往上冒，揭开时水珠滴在鞋面上。鸡汤的香味让我想起前世手术室外的消毒水味，那时周思妍哭着说"妈妈最勇敢"，现在离婚官司上她却作证说我有妄想症。
手机又震动起来。这次是周思妍带着哭腔的声音："妈晕倒在缴费窗口，医生说要做造影检查。你快回来签个字吧！"
京公网安备11010502036362号