标题：《你走后，我把自己活成了你的影子》
---
一、
林子烨第一次见陈奕恒，是在图书馆的二楼。
那天是九月的最后一天，南城还在下雨，窗外的银杏叶被雨水打得湿漉漉的，像一张张未寄出的信。林子烨抱着一摞书，从书架尽头拐过来，就看见陈奕恒坐在靠窗的位置，低头看书，睫毛在灯下投下一小片阴影。
他穿一件白色卫衣，袖口磨得有些起毛，耳机的线缠在手指上，像是无意识地打着结。林子烨走过去，站在他对面，犹豫了两秒，问：“这里有人吗？”
陈奕恒抬头，眼神像是从很远的地方回来，愣了一下，摇头。
林子烨坐下，把书堆在桌上，发出一声轻响。他偷偷看了一眼陈奕恒手里的书——是余秀华的《月光落在左手上》。他想说点什么，比如“你也喜欢她？”或者“我很喜欢那句‘我身体里的火车从来不会错轨’”，但话到嘴边又咽了下去。
那天他们没说几句话，却一起坐到了图书馆关门。走的时候，雨还没停，陈奕恒把伞递给他，说：“你住得远，先拿。”
林子烨愣住：“那你呢？”
“我跑回去。”陈奕恒笑了一下，眼角弯起来，像月亮掉进水里。
那是林子烨第一次心动。后来他才明白，有些人你一遇见，就知道自己完了。
---
二、
他们在一起是在冬天。
南城的冬天不下雪，但风很硬，吹得人脸生疼。林子烨在便利店门口等陈奕恒，手里提着两杯热豆浆，脚尖不停地跺地。陈奕恒从街对面跑过来，围巾飞起来，像一面旗。
“你迟到了。”林子烨把豆浆递给他。
“对不起。”陈奕恒接过，手指碰到他的，冰凉，“我妈今天又不肯吃药。”
林子烨没说话，只是伸手把他围巾理好，绕了一圈，系紧。
那天他们去了陈奕恒家楼下的旧天桥，桥下有火车经过，轰隆隆的，像是从身体里穿过去。陈奕恒靠在栏杆上，喝了一口豆浆，突然说：“林子烨，我好像喜欢你。”
风把他的声音吹得七零八落，但林子烨听清了。
他点头，说：“我也是。”
他们就那样在一起了，没有玫瑰，没有告白仪式，只有两杯豆浆和一阵风。
后来林子烨常常想，如果那天风再大点，是不是就把那句话吹散了，他们也就不会开始了。
---
三、
在一起的日子过得很快。
陈奕恒喜欢拍照，老式的胶片机，走哪儿带哪儿。他拍林子烨睡觉，拍他吃饭，拍他走在梧桐树下回头看他。林子烨一开始不习惯，后来也就由着他去了。
“你拍这么多，洗出来放哪儿？”
“以后我们老了，就一张张看。”陈奕恒说这话的时候，眼睛亮亮的，像在说一辈子的承诺。
他们一起逛旧书店，一起在天台放烟花，一起在凌晨两点吃牛肉面。陈奕恒不吃香菜，林子烨就每次都挑出来，挑着挑着就成了习惯。
林子烨以为他们会一直这样下去。
直到那天。
---
四、
陈奕恒失踪的那天，是个阴天。
林子烨给他发了十条消息，没人回。打电话，关机。他去了陈奕恒的家，门锁着，邻居说早上看见他提着行李箱走了。
林子烨站在门口，手里还提着给他带的早餐，豆腐脑加两个烧麦，是他最爱吃的。
他不敢相信。
他去找陈奕恒的朋友，去他们一起去过的每一个地方，甚至去火车站调监控。没人知道他去哪儿了，就像人间蒸发。
林子烨疯了。
他整夜整夜不睡觉，把陈奕恒拍的照片一张张洗出来，贴在墙上，贴在天花板上，贴在冰箱上。他对着照片说话，说“你今天去哪儿了”，说“我好想你”，说“你回来好不好”。
他开始写日记，每天写，写他们以前的事，写自己今天去了哪里找他，写“我今天又梦到你了，梦到你站在天桥上，对我说‘子烨，我走了，你别怪我’”。
写到第三个月的时候，林子烨瘦了二十斤，头发乱得像草，眼睛凹进去，像一具行尸走肉。
他爸妈来看他，抱着他哭，说：“儿子，你醒醒，他不会回来了。”
林子烨不说话，只是摇头。
他不信。
---
五、
他开始旅行。
带着陈奕恒的相机，去他们曾经说要去的地方。大理、拉萨、漠河、伊犁……每到一个地方，他就拍一张照片，然后在背面写一句话：
“陈奕恒，我今天来洱海了，你说想在这儿开一间书店，我替你看了，水很清，天很蓝。”
“陈奕恒，我今天在拉萨转经，转了三圈，替你许了一个愿，希望你 wherever you are, be safe.”
“陈奕恒，我今天在漠河看到极光了，你说过想和我一起看，我替你看了，绿色的，像你眼睛。”
他走了一年零四个月，拍了三千多张照片，写满了一本本笔记本。
然后他回了南城。
他把相机和笔记本打包，寄给了一个陌生的地址——是陈奕恒曾经写给他的，他老家的地址，但从未带他回去过。
他写道：
“陈奕恒，我不找了。我累了。我把你还给世界，也把我自已还给自己。”
---
六、
林子烨开始正常生活。
他剪了头发，找了工作，在一家书店做店员。每天整理书架，给客人推荐书，下班去菜市场买菜，回家做饭。周末去健身房，偶尔和朋友看电影。
他不再提陈奕恒的名字。
只是有时候，路过天桥，他会停下来，点一支烟，不抽，只是看着火车过去。
他以为自己已经好了。
直到那天。
---
七、
是四月，南城下了一场暴雨。
林子烨下班，没打伞，从书店跑回家，浑身湿透。刚进楼道，就看见一个人蹲在他家门口，头埋在膝盖里，身边一个旧行李箱。
那人抬头。
是陈奕恒。
他瘦了，黑了，眼角多了细纹，可还是那双眼睛，像月亮掉进水里。
林子烨站在原地，手里塑料袋掉在地上，西红柿滚了一地。
陈奕恒站起来，声音沙哑：“子烨，我回来了。”
林子烨没说话，只是看着他，像在看一个鬼。
陈奕恒往前走了一步，说：“我可以解释。”
林子烨终于开口，声音低得几乎听不见：“你解释什么？解释你为什么不告而别？解释你为什么在我最需要你的时候消失？解释你为什么……”
他哽住了，眼泪掉下来，毫无预兆。
陈奕恒伸手想抱他，林子烨后退一步，摇头。
“你知道吗，”林子烨说，“我找了你多久？我走遍了半个中国，我写了三千张照片，我每天都在想你为什么不要我了。”
“我不是不要你。”陈奕恒声音发抖，“是我妈……她病了，癌，晚期。她不想让我告诉你，她说‘你别拖累人家’。我……我怕你恨我，我怕你看着我一点点被拖垮……”
“所以我就活该被扔下？”林子烨吼出来，“你凭什么替我决定？你凭什么认为我扛不住？你凭什么……”
他蹲下去，哭得像个孩子。
陈奕恒也蹲下来，轻轻抱住他，说：“对不起，对不起，对不起……”
---
八、
他们还是在一起了。
不是立刻，不是原谅，而是慢慢地，像重新拼一面碎掉的镜子。
林子烨带陈奕恒去看他贴满照片的房间，一页页翻他写的日记，一张一张看他拍的照片。
陈奕恒哭到崩溃。
他们去了天桥，重新走了一遍曾经走过的路。林子烨说：“我那时候每天都来这儿，想着你会不会突然出现，像电影里那样。”
陈奕恒握住他的手，说：“我回来了，真的回来了。”
林子烨没说话，只是把头靠在他肩上。
---
九、
后来，陈奕恒开了一家小照相馆，名字叫“回来”。
门口挂一块木牌，写着：
> “你走之后，我把自己活成了你的影子。现在你回来了，我终于可以做回自己了。”
林子烨在书店升了职，成了店长。他们一起住在老城区的公寓，阳台种满绿植，猫叫“豆浆”，是陈奕恒捡的。
他们不再提过去，但也没忘记。
有时候晚上，林子烨会突然惊醒，伸手去摸旁边，摸到陈奕恒的温度，才又安心睡下。
林子烨会在梦里喊“奕恒，别走”，陈奕恒就抱住他，说：“我不走，这次真的不走了。”
---
十、
又是一年九月三十。
图书馆二楼，靠窗的位置。
林子烨坐在那儿，手里拿着一本书，是《月光落在左手上》。
陈奕恒走过来，坐下，把一杯豆浆推给他，说：“你住得远，先喝。”
林子烨笑了一下，说：“这次你别跑了。”
陈奕恒摇头：“不跑了，跑不动了。”
窗外，银杏叶开始黄了，像一封封终于寄出的信。
林子烨伸手，握住陈奕恒的手指，轻声说：
“欢迎回来，我的初恋。”
---
【完】
京公网安备11010502036362号