1987年，杭州孤儿院的后院，梧桐树叶被夏风卷得沙沙响。
那时我三岁，穿着洗得发白的小裙子，攥着块快化掉的水果糖，乖乖跟在扎着马尾的院长身后，走到一个女人面前。
女人蹲下身，指尖轻轻擦去我嘴角的糖渍，声音温软得像院里的井水
陈文锦“我叫陈文锦，以后我做你妈妈好不好？”
这是陈文锦把我从孤儿院接走的第一天。
我胆子小，只敢睁着圆溜溜的眼睛盯着她看——她穿一件浅蓝的确良衬衫，头发松松挽在脑后，眼里像盛着揉碎的星光。
犹豫了好久，我才怯生生地把粘乎乎的小手塞进她掌心，嘴里发出“唔”的轻哼，像只刚睡醒的小猫。
陈文锦笑了，把我抱起来时，我能闻到她身上淡淡的皂角香混着我身上的奶味，像抱着团刚晒过太阳的棉花。
往后两年，我的世界里只有妈妈陈文锦。
她给我起了个名字，叫陈念，想念的念。她说这名字念着顺口，像把人揣在心里。
我总见她在灯下看些画着奇怪符号的本子，纸页泛黄，边角卷着。她常常一看就到深夜，看到出神时，会不自觉地皱起眉，抬手反复揉着眉心，轻轻叹气，那声叹气在安静的夜里，带着说不出的沉。
这时我就踮着脚，小短腿在木凳上踩得咚咚响，把自己温热的小肉手贴在她额头上，模仿着院里阿姨哄小孩的样子，咿咿呀呀地哼不成调的歌。
妈妈总会停下笔，把我捞进怀里，让我坐在她腿上，指着本子上的字说
陈文锦“念念，这是‘锦’，妈妈名字里的‘锦’。”
五岁那年的秋天来得早，院角的桂花树刚开，细碎的米黄色小花缀满枝头，空气里飘着甜丝丝的香。
那天妈妈要出门前，蹲下来给我系鞋带，手指灵巧地翻飞，系了个漂亮的蝴蝶结，又怕松了，伸手拽了拽，反复叮嘱
陈文锦“乖乖在家等妈妈，回来给你带糖糕。”
我抱着她的腿，把脸埋在布料里，闷闷地“嗯”了一声。
看着她的背影消失在巷口，我手里还攥着早上她给我扎头发的红色皮筋——那是我最喜欢的东西。
可妈妈再没回来。
我坐在门槛上等了整整三天，从天亮等到天黑。怀里的布偶兔子，一只耳朵都被我捏得扁扁的，绒毛结了团。
起初我还会趴在门上听动静，后来就只是坐着，小手托着下巴，眼神愣愣地望着巷口，直到暮色把巷口染成灰蓝色，才舍得眨眨眼。
我开始恐慌，心像被一只小手攥着，酸酸胀胀的。
我担心妈妈是不是不要自己了，可小小的身子却还是固执地不肯离开那个门槛，生怕自己一走，妈妈回来就找不到了。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，一个穿着黑色短褂的男人站在门口，脸上有道浅疤，眼神冷得像结了冰。
陈皮“你就是陈念？”
他开口，声音低沉，带着点沙哑。
看着这个凶巴巴的男人，我吓得往后缩了缩，却还是怯生生地点了点头，小手把布偶兔子抱得更紧了。
他没再说话，只是弯腰把呆呆坐着的我抱起来，粗糙的手掌托住我的屁股，动作比神情柔和得多。
可我还是被他吓得想哭，鼻子一酸，眼泪就在眼眶里打转。却被他身上飘来的烟味和淡淡的铁锈味呛得缩起脖子，小手紧紧抓着那只缺了耳朵的布偶，指节都泛了白。
他像是察觉到我的害怕，脚步放慢了些，另一只手轻轻拍了拍我的背，动作有些生涩，像在安抚一只受惊的小动物。
他带我去了一个陌生的地方，院子很大，墙角堆着些看不懂的工具。
后来我知道，这个男人是陈皮阿四，也是妈妈陈文锦的爸爸。
可他从不让我喊他外公，只板着脸说
陈皮“喊爷爷。”
于是我又有了家人。
接下来的五年，我被养在陈皮阿四身边。
别看他总对我凶巴巴的，还总盯着我练功——让我扎马步，教我握兵器，眼神严厉得像在审视什么。
但他从没对我大声说过话，最多只是皱着眉，用眼神示意我“动作不对”。
他虽嘴上从不说软话，却用行动把我护得周全：手下人嗓门大了些，吵到我看书，他一个眼刀飞过去，院子里立刻就静了。
夜里我踢被子，他会轻手轻脚走进来，把被角掖好，动作仔细，从来没有弄醒我。
有一次我好奇摸了摸他挂在腰间的九爪钩，冰凉的金属硌得手疼，他却突然出声，凶道
陈皮“再碰打断手”
吓得我缩回手，眼眶都红了。
可转天早上，我的桌上就多了一把精细的鞭子，鞭身缠着银线，上面还挂着个小小的兔子木牌，是他亲手雕的，兔子耳朵圆圆的，带着点笨拙的可爱。
从那之后，我有了自己的武器，我给它起名“月痕”，因为妈妈说过，玉兔住在月宫里，这鞭子和兔子木牌，就像陪着我的小月亮。
跟着爷爷身边，我没了初见时的胆小。
也敢凑到他身边跟他斗嘴，他说我“练功偷懒”，我就反驳“爷爷喝茶也偷偷放了两块糖”
会在看他和手下议事时，悄悄递上刚剥好的橘子，去掉白丝，只留一瓣果肉在他手边。
我经常听他提起“斗”“墓”“明器”之类的词，听不懂，却知道这些词让他脸色沉了不少。
每次我问到妈妈的事时，爷爷总是沉默，要么就转移话题，却会在第二天出门回来，给我带些甜食，看着我吃得嘴角沾着渣，眼神里藏着一丝说不清的软。
有次他扔给我一块雕着云纹的玉佩，玉质温润，触手生凉。
那玉佩我在妈妈身上见过，摸着它，突然就想起了妈妈答应给我买的糖糕。
吴念（陈念）“爷爷，我想要糖糕，妈妈总是给我买。”
他愣了愣，眼神晃了一下，随即冷笑一声，转身就走，像是不屑理会。
却在走到门口时，停下脚步，对着外面喊
陈皮“买两斤糖糕回来。”
那天下午，我的小桌上堆着各种口味的糖糕，芝麻的、豆沙的、桂花的，满满一碟。
糖糕很好吃，甜得恰到好处，却不是妈妈买的那个味道。
但我还是很开心，掰了一块芝麻最多的，递到正在喝茶的他嘴边。
他先是皱眉，嘴硬道
陈皮“老子不吃甜的”
却还是别扭地张嘴，咬了一小口。
我见了，笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙。
十岁那年冬天，雪下得很大，鹅毛似的雪花簌簌往下落，没多久就把院子铺成了白茫茫一片。
我正在院子里堆着雪人，小手冻得通红，鼻尖也泛着红，刚给雪人安上煤球做的眼睛，就见院门口来了两个体面男人。
其中戴眼镜的那个，穿着深色大衣，看着温和，他和爷爷在屋里说了很久的话，偶尔传来爷爷低沉的争执声。
没过多久，那男人走到我面前，蹲下身，声音放得很轻
吴二白“念念，我和你妈妈认识，跟我们走，以后我们照顾你，好不好？”
我虽想妈妈，却不想离开爷爷。
刚要摇头，却见爷爷从屋里走出来，对我摆了摆手，眼神复杂，有不舍，还有一丝决绝。
我跑了过去，他却没像往常一样摸我的头，只是塞给我一个布包，里面装着好多糖糕，还有那把“月痕”鞭子。
他声音硬邦邦的说
陈皮“到了那边，别让人欺负，丢了陈家的脸。”
说完，就把我推到了那个男人身边。
我接住布包，仰头问到
吴念（陈念）“爷爷，你会想我吗？”
他浑身一僵，像是被这句话戳中了，过了好一会儿，才闷闷地“嗯”了一声，却始终没回头，只是背对着我，肩膀绷得很紧。
但我还是很开心，因为我知道，爷爷不是不要我了。
男人把我抱起来时，我闻到他身上传来熟悉的皂角香，和妈妈身上的味道很像。
鼻子一酸，眼泪突然就涌了上来，却使劲忍着没哭，只是小声说
吴念（陈念）“我会记得找妈妈，也会来看爷爷的，一定。”
车子驶离，我扒着车窗挥手，看着爷爷站在雪地里，雪花落在他的头发上、肩膀上，他一动不动，像一尊沉默的雕像。
直到车子拐了弯，宅院彻底消失在视线里，我才低下头，摸着鞭子上的兔子木牌，把怀里的糖糕揣得更紧了，仿佛这样就能留住爷爷的温度。
那时我还不知道，那天陈皮阿四在门口站了一下午，雪花落满了他的肩头，融化的雪水浸湿了他的短褂，直到雪埋了他的脚印，才缓缓回屋。
他把我的小凳子搬到自己房门口，旁边放着一碟刚买的糖糕，还是我爱吃的芝麻味，只是放了很久，都凉透了。
京公网安备11010502036362号