爱的每一页06.

“第九十九页啦，我们也要长长久久”

三月十七日，阴转晴。

窗外的雨刚停，我趴在书桌前翻旧物，指尖忽然触到个硬壳本——是那本写了近七八年的日记，这些年内我换过三个日记本，只有这本被我永远留存，从高中天台的橘子汽水，到海边民宿的求婚戒指，每一页都记着我和左奇函的细碎时光。

“在看什么？”左奇函的声音从身后传来，带着刚洗完澡的湿润暖意。他走过来，下巴轻轻搁在我肩上，目光落在摊开的页面上，指尖点了点某行字：“左奇函今天把草莓蛋糕上的草莓都挑给我了，嘴硬说自己不爱吃’——明明是你抢着要，还倒打一耙。”

我耳尖发烫，伸手想合上书，却被他轻轻按住。他一页页往后翻，动作慢得像在珍惜什么，翻到第五十页那篇求婚日记时，他忽然停下，指腹摩挲着我当时写的“戒指内侧的Z&Y，是一辈子的印章”，低声笑了：“当时藏戒指的事，你居然记到现在。”

“当然要记，”我转头看他，正好撞进他温柔的眼里，“毕竟是某人紧张到把礼盒攥变形，还嘴硬说是伴手礼的糗事。”

他没反驳，反而俯身靠近，温热的呼吸拂过我唇角。窗外的阳光正好穿透云层，落在我们交叠的手背上，他的婚戒和我的碰在一起，折射出细碎的光。下一秒，他的吻轻轻落下来，不像热恋时那样急切，带着婚后岁月沉淀的温柔，像羽毛拂过心尖，又带着不容错辨的珍视。

“其实早就发现这本日记了，”吻毕，他抵着我的额头，声音里藏着笑意，“上次收拾书房，看你藏在书柜最顶层，还以为是什么秘密。”

我瞬间僵住，脸颊烧得滚烫：“你、你什么时候看的？！”

“每一页都看了，”他拿起日记本，翻到第一页那篇天台告白，指尖点了点末尾的“说好了，每一次都一起”，眼神认真得不像话，“从高中时的‘一起看日落’，到现在的‘一起醒来看晨光’，杨博文，爱的每一页都算数。”

我鼻子一酸，伸手环住他的腰，把脸埋进他怀里。日记页面上的字迹晕开了时光的温度，而他的吻落在我发顶，带着笃定的温柔：“以后还要写很多页，写到我们老得走不动路，坐在摇椅上，再一起读。”

窗外的阳光正好，风把窗帘吹得轻轻晃，我靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得——原来最好的婚姻，不是轰轰烈烈的誓言，是把“爱的每一页”都过成日常，是他记得我写过的每一句话，并用一辈子，一一兑现。