尹净汉离开后的第二周，首尔的银杏叶终于开始泛黄，风里也多了点凉意。
“念里”书店的生意还是和往常一样，熟客会带着刚烤的饼干来，游客会在书架前拍两张照片，只有我知道，柜台后的角落里，总空着一个位置——那是之前尹净汉坐过的椅子，旁边的挂钩上，还挂着一把黑色的伞，是他上次落在这里的。
苏念把伞放在显眼的地方，想着等尹净汉回来，第一眼就能看到。姜晓来送向日葵时，看到那把伞，笑着戳了戳苏念的胳膊
姜晓行啊
姜晓都开始保管别人的私人物品了
姜晓下次是不是要把人家的外套也留下？
苏念就顾客落下的而已
苏念把向日葵插进玻璃瓶里，假装整理花瓣，却没敢说，还在咖啡罐里特意留了尹净汉喜欢的哥伦比亚豆，每天都磨一点，好像这样，就能离那个“等他回来”的约定近一点。
周三下午，阳光难得好，苏念正坐在门口的小凳上晒书，风铃忽然响了。
来人穿着黑色卫衣，戴着棒球帽，不是尹净汉，却有种熟悉的感觉——直到他摘下帽子，露出圆圆的眼睛，苏念才反应过来，是之前在综艺里见过的李灿，尹净汉的队友。
李灿请问是苏念店主吗？
李灿的声音很开朗，手里还拎着一个棕色的包裹。
李灿净汉哥让我把这个给你
李灿他说上周在你这定了一本书
李灿现在没办法亲自来取
苏念愣了一下，才想起尹净汉上次走的时候，确实问过她有没有《聂鲁达诗选》，说想送给朋友，苏念当时说需要调货，让他等通知。没想到尹净汉记着这件事，还特意让队友来送包裹。
苏念麻烦你跑一趟了
苏念接过包裹，指尖碰到包装纸，有点凉
苏念他……还在外地演出吗？
李灿是啊
李灿还得再待一周才能回来
李灿挠了挠头，目光扫过书店里的书架，笑着说
李灿净汉哥总在宿舍说你这里的咖啡好喝
李灿说比公司楼下的咖啡店正宗多了
李灿我还不信
李灿早知道应该让他带我来尝尝
苏念的脸颊有点发烫，赶紧转身去煮咖啡。
苏念要不要喝一杯？
苏念刚磨好的豆子
李灿好啊
李灿爽快地答应了，坐在尹净汉之前坐过的椅子上，好奇地看着书架上的旧书。
李灿净汉哥说你这里有好多绝版书
李灿他上次还说
李灿想找一本1980版《小王子》
李灿不知道你这里有没有
苏念1980版有点难
苏念不过我可以帮他留意着
苏念把热拿铁推到李灿面前，看着他喝了一口，眼睛亮起来
李灿真的好喝！
李灿比我上次喝的美式顺口多了
李灿净汉哥没骗人
李灿没待多久，喝完咖啡就起身要走，临到门口又想起什么，从口袋里掏出张便签递过来
李灿对了，净汉哥让我把这个给你
李灿说这是书店附近快递点的电话
李灿他说你平时收旧书多
李灿要是有大件的快递搬不动
李灿可以打这个电话
李灿说是他打好招呼的
李灿会帮忙送上门
苏念接过便签，上面的字迹很工整，是尹净汉的字，末尾只简单写了个“尹”字。
纸签边缘有点卷，像是在口袋里揣了很久。苏念捏着便签，看着李灿的背影消失在银杏树下，才慢慢坐回椅子上。
窗外的阳光渐渐斜了，落在那张便签上，也落在旁边的牛皮纸包裹上。
苏念拆开包裹，里面是那本《韩国现代诗选》，扉页干干净净的，没有任何字迹。
苏念把书放进书架的“待取”区域，又把便签夹进《霍乱时期的爱情》里，指尖划过书页间的便利店收据，忽然觉得，这个秋天好像比往年更慢一点，慢到足够等一片银杏叶落下，等一个人把没说完的话，慢慢讲完。
京公网安备11010502036362号