04银杏叶

银杏叶落得最盛的那天，苏念在书店门口挂了块新木牌，上面用炭笔写着“收旧书，也收没说出口的故事”。姜晓路过时，伸手戳了戳木牌上的字，笑着说苏念

姜晓你真的越来越像一个会读心的店主了

苏念刚要反驳，口袋里的手机突然震了震。

是个陌生号码，接起来却听见熟悉的声音——尹净汉的声音比视频里更温和些，还带着点旅途的轻哑

尹净汉苏念店主

尹净汉今天首尔的银杏是不是落了很多

苏念走到门口，看着漫天飘洒的金黄叶片，指尖无意识地攥紧了手机

苏念是啊

苏念早上扫了两袋，都堆在后门了

苏念你……已经回首尔了？

尹净汉刚到宿舍

尹净汉顿了顿，声音里好像藏着笑意。

尹净汉dino说你做的咖啡很好喝

尹净汉还说答应帮我找那本老版童话书

尹净汉我想了想

尹净汉大概记得封面是蓝色的

尹净汉画着一只戴帽子的兔子

尹净汉小时候总在奶奶家的书架上翻到

苏念赶紧拿过柜台后的笔记本，把细节记下来。

苏念蓝色封面……带帽兔子

苏念我会留意旧书市场的

苏念对了

苏念你托成员带的《韩国现代诗选》还放在待取区

苏念随时可以来拿

尹净汉明天下午有空吗？

尹净汉突然问

尹净汉刚好要到附近办事

尹净汉想顺便来取书

尹净汉也……想再喝杯你做的拿铁

挂了电话，苏念才发现自己手心出汗了。姜晓凑过来打趣。

姜晓看你这表情

姜晓那里是在等客人

姜晓明明是在等心上人

苏念没理她，却忍不住把《霍乱时期的爱情》从书架上抽出来，翻开夹着标签的那页——尹净汉的字迹让，不知道何时落了片小的银杏叶，叶脉清晰，还带着点秋日的脆感。

第二天下午，尹净汉来的时候，苏念刚煮好一壶肉桂茶。尹净汉穿着米色风衣，手里拎着个纸袋，进门就笑着说

尹净汉路过花店

尹净汉看见洋桔梗开得好

尹净汉想着你可能喜欢

纸袋里的花是淡紫色的

和姜晓上次送的不一样

却同样衬得柜台后的玻璃格外好看。

尹净汉在取书的时候，目光在《霍乱时期的爱情》上停了几秒

尹净汉这本书你很喜欢？

苏念算是吧

苏念把拿铁推到尹净汉面前

苏念总觉得里面藏着很多没说出口的话

尹净汉低头喝了口咖啡，指尖轻轻敲着杯壁

尹净汉其实我小时候看的那本童话书

尹净汉最后一页夹着奶奶写的标签

尹净汉说“等你找到能一起读这本书的人，就把标签送给他”

阳光透过玻璃窗落在尹净汉的身上，把他的发梢染成了金色。

临走时，尹净汉突然回头

尹净汉下周书店要不要搞一个银杏书签活动？

尹净汉我可以来帮忙

苏念愣了愣，看着尹净汉眼底的笑意，轻轻点了点头。

尹净汉走后，苏念把那支淡紫色的洋桔梗插进玻璃瓶，忽然发现花茎上系着张小小的标签，上面写着

“银杏叶落完之前，想和你一起看一次汉江的灯”

字迹工整，和之前的那张标签上的“尹”字，一模一样。