\[正文内容\]
我盯着那张烧焦边角的照片，手指不自觉地摩挲着纸片边缘。沈溪阁坐在对面，台灯的光晕在他脸上投下阴影，让那些疤痕看起来更像蜈蚣在皮肤上爬行。
"那是我二十三岁生日那天拍的。"他伸手想拿回照片，指尖擦过我的手背。我突然注意到他的指甲缝里还沾着松节油的痕迹，和画室里常年弥漫的气味一模一样。
窗外的雨更大了。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近又渐渐消失在雨幕中。我想起上周三晚上厨房里的抽泣声，想起母亲偷偷塞进苦瓜汤里的便条。那些被撕碎又被粘好的画，在灯光下泛着诡异的光泽。
"你爸为什么要这样对你？"我听见自己问，声音发涩。
沈溪阁扯了扯嘴角，这个笑容比哭还难看。他解开最上面两颗纽扣，露出更多伤疤。有的像藤蔓缠绕，有的像闪电劈开夜空。我下意识伸手，却被他抓住手腕。
"别碰。"他说，掌心滚烫，把我拉近了些。我能闻到他身上淡淡的松节油味道，混合着烟草的气息。他的睫毛在颤抖，暮色中，他的眼睛亮得惊人。
"为什么现在告诉我这些？"
"因为你快被自己困死了。"他说得直接，"就像当年的我。"
我低头看那些写满的字。墨水被泪水晕开的地方像团模糊的影子。第七行写着"她根本不懂我的画"，现在看起来却像个笑话。
"我妈其实..."我刚开口就哽住，"她上周三晚上..."
"她在这里坐了三个小时。"沈溪阁说，"翻完了你所有的素描本。最后走的时候，把这张便条塞进抽屉夹层。"他又拿出一张纸。和之前那张一样泛黄，字迹却不一样。这次是妈妈的笔迹，写着"我想去看看沐瑶画的木槿花"。
我的手指微微发抖。原来那天晚上她不是去买菜，而是来找过沈溪阁。她甚至不知道这个男生已经知道了这么多。
"为什么你要帮我做这些？"我问。
他沉默了很久，久到窗外的篮球声都停了。暮色完全笼罩了教室，只有我们的影子在墙上摇晃。
"因为我也有过这样的经历。"他说，"我爸把我画的所有肖像都烧了，说那些不够完美。"
我看着他手腕内侧的疤痕，在昏暗灯光下像条蜈蚣。忽然想起上周三晚上，他在阳台上说的话。
"所以你就一直逼自己考满分？"我问。
他笑了，可那笑容比哭还难看："有时候我觉得，只要做到最好，就不会再有人伤害我。"
我盯着他锁骨处那道凹凸不平的疤。那天我触碰它的时候，他说每次看到我的素描本，那里就像被松节油灼烧。
"你爸..."我刚开口又咽回去。
"这是我二十岁生日收到的礼物。"他解开最上面两颗纽扣，露出更多伤疤。有的像藤蔓缠绕，有的像闪电劈开夜空。我下意识伸手，却被他抓住手腕。他的掌心滚烫，把我拉近了些。我能闻到他身上淡淡的松节油味道，混合着烟草的气息。
"别碰。"他说，"会疼。"
我抬头看他，发现他的睫毛在颤抖。暮色中，他的眼睛亮得惊人。
"那你还帮我？"我问，声音发颤。
"因为我不想让你变成第二个我。"他说，"整天活在别人的期待里，忘了自己真正想要什么。"
窗外飘进几滴雨，正好落在我们交握的手背上。凉丝丝的。
"我妈她...真的想知道我的想法吗？"我听见自己问，声音小得像个孩子。
沈溪阁放开我的手，转身去拉开抽屉。取出一盒彩色铅笔时，我注意到他的手指在发抖。
"来。"他把铅笔递给我，"画出来。"
我摇头："我不想画画了。"
"那就写下来。"他说，"写你想对她说的话。"
我盯着那张空白的纸，想起七岁生日那天。妈妈蹲下来帮我擦眼泪的时候，指甲缝里还沾着面粉。她总是这样，即使自己难过，也会先照顾我的情绪。
"如果她不接呢？"我问。
"那就继续写。"他说，"写到她愿意听为止。"
我拿起笔，手抖得厉害。第一行字歪歪扭扭："妈，我想让你看看我的画。"第二行："不是为了比赛，只是为了告诉你，我眼中的世界是什么样子。"
雨下大了些，打在窗户上啪啪作响。沈溪阁站在旁边，什么都没说。他的存在让我安心，就像这间美术教室，是我唯一能自在呼吸的地方。
写到第三行时，我听见自己说："她其实很想当个好妈妈，对吧？"
"是。"他说，"只是她不会表达。"
我想起上周三晚上厨房里的抽泣声。原来她不是在为工作烦恼，而是在为我难过。她甚至不敢把便条拿出来，只能偷偷塞在苦瓜汤里。
"下周家长会..."我轻声说，"你能帮我叫她来吗？"
"不用我。"他笑了，"只要你把想说的话写下来，她一定会来。"
我继续写着，不知不觉写了满满一页。那些压抑多年的委屈、渴望、愤怒和期待，全都化作字迹爬满纸面。写到最后时，我发现眼泪滴在了纸上，晕开了墨水。沈溪阁递来一张纸巾。他的袖子往下掉了一点，露出那道淡青色的疤痕。我想起他说过，那是二十岁生日收到的礼物。
"你爸为什么要这样对你？"我终于问出口。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。外面的雨声中，他忽然说："因为他觉得，只有让我疼，我才能记住什么叫完美。"
我抬头看他，发现他正盯着墙上的某幅画。那是幅抽象画，大片的黑色中有一道细小的裂缝，透出微弱的光。
"你第一次来这儿的时候，"他忽然说，"我就觉得你像这幅画。"
"为什么？"
"因为在黑暗里藏着光。"他伸手拂开我眼前的碎发，"只是你自己还没发现。"
我感觉脸颊发烫，想躲开他的目光，却听见他说："要不要学真正的雨痕怎么画？"
"不是已经..."
"那是假的。"他打断我，"真正的雨痕，是眼泪留下的轨迹。"
他拿起铅笔，在纸上轻轻画了几道弧线："看，这才是下雨的样子。"
我凑近看，发现那些线条比我画的更柔和，像是真的雨水顺着玻璃流淌。
"试试？"他把铅笔递给我。我接过时，他的手指擦过我的手背。那一瞬间，窗外的雨似乎更大了。
门外突然传来急促的脚步声。沈溪阁猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。他迅速把照片和便条收起来，又恢复了那个永远带着若有似无笑意的男生模样。
"混混在校门口堵人。"顾承泽冲进来，校服上沾着泥水，"说是你爸派来的。"
我看见沈溪阁的喉结滚动了三次。他整理衣领的动作很慢，像是要把那些伤疤重新藏好。
"别让别人碰你的伤口。"他临走前对我说，声音很轻。我这才注意到他的袖口有道新鲜的血渍，在雨水的冲刷下慢慢晕开。
\[未完待续\]雨滴在玻璃窗上蜿蜒成扭曲的线条，像是谁未干的泪痕。我望着沈溪阁离开的方向，手指无意识地摩挲着手腕上他刚才抓过的地方。那里还残留着灼热。
"没事的。"顾承泽不知何时站到了我身边，声音很轻，"他习惯了。"
我转头看他。他的校服领口被扯开了一半，露出锁骨处新鲜的擦伤。雨水顺着发梢滴在地板上，在灯光下泛着冷光。
"他们有多少人？"
"六个。"他说得漫不经心，从口袋里摸出一包烟，"要来一根吗？"
我摇头。空气里弥漫着松节油和烟草混合的气息，让我想起沈溪阁身上那股味道。此刻却掺进了血腥。
"他爸派来的？"
"差不多吧。"他点燃烟，火光映亮嘴角的淤青，"有时候是债主，有时候是亲戚，反正都一样。"
我攥紧手中的信纸。那些写给母亲的话突然显得那么苍白。原来我们都活在某种阴影里，只是方式不同。
"为什么不报警？"
"报过。"他吐出一口烟圈，"后来警局里有人给他爸递话。说是家事。"
窗外传来重物坠地的声音。我猛地站起来，却被他按住肩膀。
"别去。"他说，"这不是你能管的事。"
"可他是..."
"他是沈溪阁。"顾承泽打断我，眼神忽然变得很冷，"那个永远考满分的优等生，那个笑着收礼物的怪物。你以为你看见了真相？"
他俯身靠近，我能看清他瞳孔里跳动的火光："那只是冰山一角。"
我后退一步，后腰撞上画架。一张画飘落在地上。是我们上周画的静物写生，苹果上的刀痕清晰可见。
"你不懂。"他的语气突然又软下来，像是疲惫至极的人终于卸下防备，"他把自己锁得太深，连呼吸都是小心翼翼的。"
远处传来怒吼声，混着雨声听不真切。我想起沈溪阁手腕内侧那道疤痕，想起他说"会疼"时的表情。
"他在保护什么？"
"所有人。"顾承泽掐灭烟头，火星溅到我的帆布鞋边，"包括你。"
教室门突然被推开。沈溪阁站在门口，头发湿透，衬衫下摆染着暗红。他看了我一眼，眼神像被暴雨冲刷过的夜空。
"走。"他对我说，"我送你回家。"
我没有动。雨水顺着他的指尖滴落，在地板上积成小小的水洼。我想起他说过的话，想起那张被烧毁的照片，想起母亲藏在苦瓜汤里的便条。
"你受伤了。"
"不严重。"他试图扯出笑容，却牵动了嘴角的伤口，"走吗？"
顾承泽轻轻叹了口气，靠在墙边不再说话。
我拿起书包，经过他身边时闻到血腥味下隐约的松节油气息。电梯停运的告示牌在楼梯口晃动，我们一步一步往下走。脚步声在空荡的楼道里回响，像心跳。
"为什么要帮我？"
他停下脚步。昏暗的应急灯在他脸上投下模糊的阴影。
"因为你还没有放弃自己。"他说，"而我差点忘了怎么做到这一点。"
雨还在下。走出校门时，我看见路灯下躺着一把断成两截的画笔。雨水把它冲刷得泛白，像根脆弱的骨头。
他忽然抓住我的手腕，把我拉向路边的便利店。橱窗里映出我们的影子，一个满身风雨，一个满心疑问。
"听着。"他的声音压得很低，"如果接下来有人找你麻烦，不要硬撑。"
"为什么会有..."
"因为你写了那封信。"他说，"因为你开始想明白了。"
我低头看手中的纸。雨水让它变得透明，字迹正在慢慢模糊。母亲的名字像要溶解在雨水中。
"他们会去找我妈？"
"可能。"他松开手，转身走进雨幕，"所以你要准备好。"
我追上去时，听见身后便利店的玻璃门发出清脆的声响。像某种东西碎裂的声音。
京公网安备11010502036362号