《他爱过她，像一场雪》
腊月初八，第三个忌日。天色青灰，长安城又被一场薄雪轻轻覆住。沈如晦寅时即起，在院中梅树下掘开冻土，把去年酿的"雪魄酒"埋进去——这是顾雪生前的旧习，她说酒经三冬，苦涩尽化回甘。酒坛封泥上，他指腹描出一道细痕，像描一次脉象，不敢用力，怕一用力就会震碎内里早已千疮百孔的东西。
三年里，他活得像一具被抽走经络的针囊。太医院使的位子虚悬，没人敢接——前任院使在镇北侯世子大婚当日"误诊"公主心疾，早被流放崖州。沈如晦仍领七品俸，却再无人唤他请脉。他索性在永崇坊赁下一间小小医庐，白日替百姓看些头疼脑热，夜里回到孤馆，把《黄帝内经·素问》里所有关于"假死""寒毒""离魂"的章节，用朱砂圈点得血迹斑斑。
顾雪的"坟"在长安东南三十里的白鹿原。宗室追谥她"孝昭"公主，墓制却按夭折未嫁的郡君规格，矮矮一抔黄土，连石像生都没有。他第一次去拜祭，守墓老卒叼着烟管斜眼看他："是沈太医吧？公主托梦给你带酒了？"一句话把他钉在雪地里——原来她连死后也这般不动声色，早把人间所有退路算得干净。
此后每岁初八，他带三样东西：一盏雪魄酒，一包亲手蜜渍的青梅，一支金钗。钗头的"晦"字已被他摩挲得发亮，像一截不肯熄灭的灯芯。他跪在碑前，拂去积雪，指腹描那冰凉的"昭"字，低声报给她这一年长安的雪期、梅信、药市价格，甚至朱雀大街新开的胡饼铺子——他怕她一个人冷，怕她寂寞，更怕她真的死了，再听不见人间声响。
可今日，他多带了一件——一只鎏金小盒，内盛暗红色粉末。那是昨夜他研磨好的"归魂散"，服下即永绝脉息，无药可救。他给自己备了后事：医庐留给学徒阿阮，医书捐给尚药局，唯有这支金钗，要随他葬进棺内，与她并肩。他忽然想起《诗经》里一句："死则同穴"，于是低低笑出声，笑自己行医十载，到头来竟要亲手掐断自己的命脉。
辰时，雪霁日出。他雇的驴车吱呀上路，车辕上结满冰凌。出城十里，忽闻身后马蹄声疾，一骑绯衣自官道追来。阿阮在尘雪里大喊："师父——墓、墓被盗了！"沈如晦指间一颤，药盒险些坠落。他回头，看见少年冻得青紫的脸上，有惊惧也有悲悯——那是医者对将死者的最后一点温柔。
二
白鹿原的冬野苍茫，雪被踏成狼藉的泥。顾雪的坟塌了半边，薄棺翻在土坑外，棺板裂如干涸的河床。老卒蹲在不远处，烟管断了，嘴里只喃喃："昨夜子时，一伙黑衣人，抬着空椁朝骊山方向去……"沈如晦没等他说完，纵身跃入墓坑——棺内空无一物，唯余一枚赤金纽扣，刻着镇北侯府的"萧"字篆纹。
他忽然大笑，笑声在雪原上撞得粉碎。阿阮吓得去拉他衣袖，却只摸到一把嶙峋的骨。沈如晦弯腰拾起那枚纽扣，指腹被锐角划破，血珠滴在雪里，像一粒粒朱砂丸。他想起三年前，他亲手把"雪魄丹"推进她唇齿，以为救她一命；如今看来，那不过是把她从一座牢笼送进另一座更深的牢笼——而掘墓之人，竟是她名义上的"夫君"。
"骊山……"他低语。阿阮急道："我已报官，金吾卫说会追！"沈如晦摇头，把染血的纽扣纳入袖中，转身朝官道走。少年追在后面喊："师父，你去哪？"他脚步不停，声音被风雪撕得七零八碎："去救人——或者去收尸。"
骊山在长安东北，地近温泉宫，冬日雾气蒸腾，远看像一条伏在雪里的白龙。山脚有废寺，名曰"香界"，贞观年间曾驻过僧兵，后被山火焚毁，只余塔林与地宫。沈如晦曾随太医院采药来过，记得地宫阴冷，极宜藏冰。若有人要"偷"一具"尸身"，那里是最好的冰窖。
他策驴夜行，未时方至。雪又下了，废寺山门半倒，匾额"香界"二字被火舌舔得焦黑。塔林里乌鸦群起，羽翼拍打声像无数破扇。沈如晦把驴拴在断碑下，自药囊抽出三支"息香"——混了曼陀罗与龙脑，可掩生人气息。他循着塔林深处一行凌乱脚印，来到地宫入口。
石阶湿滑，苔痕斑驳。越往下，寒气越重，壁上结着一指厚的冰。他举火折子照路，火光在冰面映出自己扭曲的影子，像一具被拉长的骷髅。行至第三道穹门，忽闻铁链曳地之声，沉闷而缓慢。沈如晦屏息，把火折子掐灭，黑暗瞬间吞来。
"……再灌一次药，主子说，务必保她心脉。"一个沙哑男声。
"可已三昼夜，再灌，怕伤了肺腑。"另一人犹豫。
"哼，镇北侯要的是活口——死公主，如何挟制宗室？"沙哑声冷笑，"沈太医那招'雪魄丹'，不是还有三日余效？熬过去，她自会醒。"
沈如晦脊背骤冷——原来萧彻早知她假死！他袖中的鎏金药盒忽然重若千钧。若顾雪被灌以猛药催醒，寒毒未解，再经折腾，必死无疑。他咬破舌尖，血腥味令神志一凛，自囊中摸出七枚"断魂针"——针身淬有乌头与箭毒木汁，见血封喉。医者杀人的手法，原比救人的更精准。
黑暗中，他循声潜行。地宫尽头，一盏青磷灯摇曳，照出石床上的女子——她仍着那袭破碎的嫁衣，胸口微弱起伏，腕上锁着细铁链。两名黑衣人背对他，一人执壶，一人掰开她下颌。沈如晦指尖一弹，火折子"啪"地复燃，幽蓝光芒映出他惨白的脸。
"沈——"黑衣人回头，只来得及吐出一个字，喉间已各中三针，瞳孔瞬间涣散，软倒于地。沈如晦扑到石床前，探她脉息——沉、迟、几不可辨，却真真是活着。他眼眶骤热，指尖颤抖去解铁链，却听"咔哒"一声脆响，石床下弹出另一道锁，直扣她足踝。
"别白费力气。"一个声音自穹门后响起，缓慢而冷，"本侯等你很久了。"
火光骤亮，十几支火把拥出一人——银甲朱袍，眉目锋利，正是镇北侯世子萧彻。他腰间佩剑"断玉"，寒光如秋水。沈如晦起身，挡在石床前，袖中纽扣悄然滑入指缝。
"沈太医，三年前，你以假死欺我；今日，又杀我死士。"萧彻一步步逼近，"这笔账，如何算？"
沈如晦冷笑："世子盗掘皇陵，私囚公主，又当如何算？"
萧彻扬眉，忽然大笑："皇陵？她算哪门子皇陵！一个冷宫弃女，若非我父力保，早陪葬先帝！"他笑声骤敛，目光如刃，"我只要她活着，签字画押，承认新婚夜为沈太医所害，再指证你与宗室余孽勾结——如此，镇北侯府可清君侧，亦可……挟天子。"
沈如晦心底最后一丝温度亦熄灭。原来他算得如此精到——顾雪是棋子，自己亦是。萧彻要的，不过是一具能开口的"尸"，一口可染全天下的"血"。他指尖摩挲纽扣，忽地抬手，把锐角抵住自己咽喉："世子可知，我若死，天下再无人能解她寒毒？"
萧彻瞳孔微缩，脚步却未停："你死，她亦死——我不过损失一枚棋子；而你，舍得么？"
纽扣已刺破皮肤，血珠滚落。沈如晦微笑，笑意里透出久未见的温柔："我舍不舍得……不由你说了算。"他左手悄然背到身后，把鎏金药盒打开，暗红粉末尽数倾入指缝——那是他为自己准备的"归魂散"，入口无救。他正欲抬手，忽觉腕上一紧——一只冰冷的手，自石床下伸出，死死握住他。
"如晦……"顾雪不知何时已半睁眼帘，声音轻得像雪落，"别……"
沈如晦泪如雨下。萧彻趁机欺身，一剑挑飞他手中纽扣，反手扣住他肩胛："拿下！"
火把围拢，刀锋林立。沈如晦被按跪于地，仍仰头望向石床——她努力抬手，指尖在他脸上留下一道血痕，像替他描一道新眉。她喃喃："雪……化了……"
是的，雪化了。地宫穹顶渗漏，冰水一滴滴落在她嫁衣残红上，晕开一朵朵暗色的花。沈如晦忽然大笑，笑声在穹顶回荡，像千百细针，扎入每个人耳膜："萧彻！你可知她体内不止寒毒？三年前，我给她服雪魄丹时，另埋了'子母锁'——母毒在我，子毒在她；我死，她亦顷刻毙命！"
萧彻脸色终于变了。他剑尖抵住沈如晦咽喉，划出一道血线："解药！"
"没有解药。"沈如晦轻声道，"只有交换——放她走，我随你处置。"
火把噼啪，冰水滴答。良久，萧彻收剑，冷笑："好。本侯要你——在明日太极殿上，当众承认毒杀公主，嫁祸宗室；她，可留全尸。"
"不……"顾雪挣扎，铁链铮然。
沈如晦却点头，平静得可怕："成交。"他转身，把指尖残余的"归魂散"抹在唇上，低头吻住她——苦涩药味混着血腥味，在唇齿间蔓延。她泪如雨下，却听他极轻极轻地道："别怕，这次……我带你回家。"
三
次日，太极殿。
丹陛之下，雪色与血色交织。沈如晦素衣白练，双手反绑，跪于丹墀。御座之上，皇帝面色青白，镇北侯仗剑立于阶下，文武百官噤若寒蝉。萧彻躬身奏曰："……毒杀公主者，太医沈如晦，已供认不讳。"
沈如晦抬眼，望向殿外——顾雪被囚于偏殿，由两名内侍看押。他昨夜以银针封她睡穴，保她暂不受寒毒反噬；此刻，他只需完成最后一步——以己之死，换她之生。皇帝颤声问："沈卿，可有异议？"
他叩首，额头血迹斑斑："臣，认罪。"
刀斧手举刀，雪亮刀光映出殿顶蟠龙。沈如晦忽然高声："罪臣尚有一请——公主遗躯，应归皇陵，与先帝同寝；臣之尸，愿投骊山雪谷，免污帝京！"皇帝闭目，挥手："准。"
刀落瞬间，一道红影自偏殿狂奔而来——顾雪竟以金簪抵喉，突破内侍阻拦，扑向丹陛。血花飞溅，刀锋偏寸，沈如晦左肩被劈，深可见骨。他转身，用仅剩的力气抱住她——大红囚衣，素白中衣，两人血迹交融，像一场迟到的合卺酒。
"走……"他在她耳边嘶声，"太极殿东厢……有我昨夜藏的雪魄酒……服之……可假死三日……阿阮会接应……"她泪落如雨，却忽地低笑："如晦，你又一次……把我推开。"
萧彻怒喝："拉开！"金瓜武士蜂拥而上。顾雪忽地抬手，把金簪刺入自己心口——簪尖透背，血溅御阶。她软倒在沈如晦怀里，指尖颤抖描他眉："这次……我自己……走……"
沈如晦发出一声不似人声的嚎叫。他拔下她胸口金簪，反手刺入自己咽喉——血喷如泉，洒在丹陛积雪上，像一树瞬间绽放的红梅。皇帝惊起，镇北侯色变，百官哗然。雪，又一次落下，轻轻覆住两具相拥的尸身。
四
三个月后，骊山雪谷。
阿阮把最后一坛雪魄酒洒在冰面上，叩首三拜，转身离去。春风已至，冰雪初泮，谷中却有一处终年不化——那里，两具冰棺并排，一男一女，素衣红裳，十指交扣。冰面下，有金钗一枚，有纽扣一枚，有未饮尽的半盏雪魄酒。
又一年腊月初八，长安初雪。
百姓们传说，东南三十里白鹿原上，新起一座无碑荒坟，坟前却种满红梅。雪落时，有白衣男子负手立其下，眉目模糊，像一场不肯醒的旧梦。也有人说，曾在骊山深处，听见笛声，吹的是《子夜四时歌》：
"渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似？"
雪，仍旧无声地落着，覆了旧坟，覆了荒谷，覆了所有来不及开口的、终究来不及的——
却也覆出一条白茫茫的、干净的、通往春天的路。
（全文完)
京公网安备11010502036362号