林晚秋的指甲深深掐进掌心，看着T台尽头那个逆光的身影。镁光灯扫过时，他颈间的银杏叶项链折射出熟悉的冷光，与陈默消失前攥在手里的那枚分毫不差。
"陈默？"她的声音淹没在掌声中，工作人员递来的香槟杯突然在掌心裂开。琥珀色树汁顺着指缝滴落，在红毯上晕开DNA双螺旋的纹路。
"林小姐，该您致辞了。"司仪的声音从耳麦传来。
林晚秋望着台下座无虚席的观众，突然在第三排发现苏曼的身影。她穿着陈默设计的银杏叶婚纱，皮肤剥落处露出木质躯干，正举着摄像机对准自己。
"我......"林晚秋的喉咙像塞了团浸水的棉花。她摸向锁骨下方的针眼，那里正在渗出树汁，在礼服内衬晕染出深色痕迹。
"各位来宾，"林晚秋强迫自己看向提词器，"陈默先生的遗作《永恒之秋》......"
"那不是遗作！"苏曼的喊声穿透音响。她站起身，婚纱裙摆扫落陈默的银杏叶标本，"他还活着！"
全场哗然，林晚秋看见安保人员冲向苏曼。苏曼突然扯开婚纱，露出心口的琥珀心脏——正是林晚秋从地道带出的那颗。
"你们看！"苏曼将心脏举过头顶，"陈默在等他的新娘！"
林晚秋的手机突然震动，未知号码发来段实时定位：银杏巷19号地下三层。她望向T台尽头的白大褂身影，发现他已经消失，只留下一串树汁滴落的痕迹。
"抱歉。"林晚秋扯断耳麦，踩着碎玻璃冲向后台。她听见苏曼在身后喊："带着琥珀心脏来，否则陈默会死第二次！"
当林晚秋抵达银杏巷时，守林屋已经变成废墟。老周的尸体消失了，梧桐树主干上刻着新的年轮，每个圈里都嵌着陈默的实验日志。
"晚秋。"陈默的声音从树洞里传来，带着金属回响。
林晚秋抱着琥珀心脏钻进树洞，发现这里变成了巨大的实验室。玻璃管道里流淌着琥珀色树汁，每根都连接着穿着婚纱的人体标本，他们的瞳孔里映着不同年份的陈默。
"欢迎来到永恒之秋。"陈默的全息投影出现在中央控制台，"这是我为你打造的时空胶囊。"
林晚秋看见控制台上摆着她的CT胶片，每一张都标注着"实验体A-07"。最新一张显示肿瘤完全消失，但肺部纹理呈现木质化特征。
"你对我做了什么？"林晚秋握紧琥珀心脏，感受到里面传来的心跳。
陈默的投影突然扭曲，变成苏曼的模样："他把你变成了共生体，就像我一样。"
实验室灯光骤暗，林晚秋的皮肤开始渗出树汁。她的倒影在玻璃管道上不断变化，从25岁的自己变成陈母的模样，最后定格在婴儿时期。
"三十年前，"苏曼的声音从四面八方涌来，"陈母为了留住爱人，把自己的血输给了梧桐树。"
琥珀心脏突然裂开，露出里面的结婚照。林晚秋看见父亲抱着陈母站在梧桐树下，两人脚下是具穿着婚纱的骸骨。
"所以陈默的实验......"
"是在复制他母亲的失败。"苏曼的木质手掌搭在她肩上，"但这次，我们需要你的血。"
林晚秋转身，看见苏曼身后站着穿白大褂的陈默。他的皮肤正在剥落，露出底下的木质躯干，颈间的银杏叶项链里嵌着林晚秋的DNA芯片。
"陈默！"林晚秋扑过去，却穿过了他的身体。
"这是第74次投影。"陈默的声音从控制台传来，"真正的我，在琥珀心脏里。"
苏曼将手术刀刺进琥珀心脏，陈默的惨叫声在实验室回荡。琥珀色树汁喷溅在林晚秋身上，她的骨骼发出 cracking 声，右手臂彻底木质化。
"现在，"苏曼将注射器扎进林晚秋的心脏，"把你的血输给梧桐树。"
林晚秋感到意识在树汁里沉浮，看见无数个时空碎片——陈默在实验室哭泣，老周在守林屋调制毒药，陈母在梧桐树下腐烂。
"不要！"林晚秋抓住注射器，却发现自己的指甲变成了银杏叶形状。
陈默的投影突然覆盖住苏曼："晚秋，砍掉主根！"
林晚秋抓起手术刀，砍向琥珀心脏的根部。鲜血喷溅在实验室的玻璃上，映出无数个自己，每个都穿着不同款式的银杏叶婚纱。
当主根断裂的瞬间，所有标本同时睁开眼睛，瞳孔里映着林晚秋的脸。苏曼发出痛苦的尖叫，身体分解成银杏叶，每片都刻着"永恒"。
林晚秋瘫倒在血泊中，看见陈默的木质手掌抚过她的脸颊："现在，我们终于可以永远在一起了。"
三个月后，银杏巷重建完成。林晚秋站在19号婚纱工作室门前，橱窗里的银杏叶标本上标注着"永恒之秋，2024"。她的右手臂已经完全木质化，上面缠着陈默的银杏叶项链。
"林设计师，"助手递来新的设计稿，"米兰那边说想看看您的新系列。"
林晚秋抚摸着设计稿上的DNA双螺旋纹路，突然在图纸背面发现陈默的字迹："在永恒的秋天等你。"
她抬头望向窗外的百年梧桐，看见陈默的身影在树影间一闪而过。颈间的银杏叶项链突然发热，在阳光下折射出婴儿的啼哭声。
林晚秋摸向自己的腹部，那里正传来微弱的心跳。她知道，这是陈默留给她的最后礼物——用树汁封存的生命，在永恒的秋天里，等待绽放。
京公网安备11010502036362号