昼川近来陷入了一种罕见的困境——写作瓶颈。
新书宣传期临近，出版社期待他趁热打铁推出续作，他却对着空白的文档坐了整整三天，只写出几行自己都看不下去的干瘪文字。
“怎么，大作家也有卡文的时候？”江与诚放下咖啡杯，在他对面的沙发坐下。两人正在元月社附近的咖啡馆里，进行他们每月一次的创作交流。
昼川烦躁地合上笔记本电脑：“只是需要调整状态。”
“因为新插画师？”江与诚一针见血，“听说你们最近合作很默契。”
昼川皱眉：“与她无关。”
“我可没说是林夕。”江与诚笑得意味深长。
昼川语塞，端起咖啡杯抿了一口，目光却不自觉地飘向窗外——林夕正从街对面走过，手里抱着画板和一叠资料，步履匆匆。
这几天，她为了新书宣传物料忙得不可开交，却总能准时甚至提前交稿，画作质量也稳步提升。她的成长速度快得惊人，就像一颗被拭去尘埃的珍珠，逐渐绽放出独属于她的光芒。
“她很有天赋，不是吗？”江与诚顺着他的目光看去。
昼川收回视线：“基本功还是不够扎实。”
“但你很欣赏她。”江与诚语气肯定。
这一次，昼川没有否认。
送走江与诚后，昼川回到出版社，经过会议室时，发现林夕独自一人在里面工作。她戴着耳机，专注地盯着数位板，甚至没注意到他的到来。
昼川站在门口，静静地观察了她一会儿。她的画笔在屏幕上流畅地移动，时而停顿思考，时而快速勾勒。阳光从窗户斜射进来，在她周身镀上一层柔和的光晕。
那一刻，他突然想起她曾说过的一句话：“好的插画不该只是文字的附庸，而应该是与文字对话的独立艺术。”
就是这个理念。昼川感觉自己抓住了什么。
他悄声离开，回到自己的办公室，重新打开电脑。这一次，文字不再是干瘪的符号，而是有了色彩和温度。
接下来的几天，昼川发现自己开始无意识地收集与林夕有关的细节。
他注意到她思考时会轻咬笔帽，灵感迸发时眼睛会骤然明亮，满意时会微微点头，不满意时会蹙眉噘嘴。他记得她喜欢用哪种牌子的颜料，记得她偏爱哪个角落的光线，甚至记得她喝咖啡时习惯加半勺糖。
这些细节不知何时渗透进了他的创作。新章节中的一位配角画家，不经意间就有了林夕的某些特质——对艺术的执着，对细节的苛求，以及那种不服输的韧劲。
“这段描写很生动啊，”初礼读完最新章节后评价，“感觉这个角色有原型？”
昼川面不改色：“虚构人物。”
初礼挑眉，没有戳破。
周四下午，林夕来交新一批宣传插画。她看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的青黑。
“这是为社交媒体准备的系列插画，”她将平板电脑推到他面前，“我尝试用更现代的风格来诠释书中的经典场景，希望能吸引年轻读者。”
昼川一页页翻看，内心惊讶不已。她不仅精准把握了每个场景的核心情感，还注入了全新的视觉解读。有一幅画甚至解决了他一直在思考的一个情节逻辑问题——她通过画面构图，暗示了一个他尚未明确写出的细节。
“这里，”他指着那幅画，“为什么把配角的手部画成半透明？”
林夕凑近看了看：“啊，这个...我读到这里时，感觉这个角色似乎在隐瞒什么，或者说他的存在感很虚幻。所以我想通过这种方式表达那种若即若离的感觉...”
她的话让昼川茅塞顿开。他一直觉得这个配角的情节有些单薄，却不知如何改进。林夕的直觉般的理解，为他指明了一个全新的方向。
“很有意思的解读。”他保存了那幅画，“下周的宣传会议，你一起来。”
林夕惊讶地睁大眼睛：“我？可是那是编辑部的高层会议...”
“你的视觉解读对文本分析有帮助。”昼川语气平淡，仿佛这只是个纯粹的工作决定。
林夕离开后，昼川对着那幅画看了很久。他想起自己刚开始写作时，也曾有过这种直觉般的创造力。随着成名和商业化，那种本能反而逐渐被理性所取代。
而林夕，却还保持着那种珍贵的敏锐。
当晚，昼川在书房修改稿子，目光不经意间落在角落里的一个速写本上——那是林夕上次落下的。出于礼貌，他本来打算明天还给她，但好奇心最终占了上风。
他打开速写本，里面是各种各样的草图和随笔。有书中场景的构图尝试，有人物表情的练习，还有一些看似与工作无关的日常速写——窗台上的多肉植物，咖啡馆的一角，雨中的街景...
翻到某一页时，他停住了。那是一幅他的侧脸速写，看角度应该是某次会议上偷偷画的。线条简洁却传神，捕捉到了他思考时微蹙的眉头和专注的眼神。
旁边还有一行小字：“今天他又否定了我的第三稿，但建议比上次具体多了。进步中...”
昼川不自觉地微笑起来。他继续翻看，发现更多与他有关的画面：他递咖啡时的手，他讲解剧情时的手势，甚至是他靠在窗边远眺的背影。
每一幅画旁边都有简短的注释，记录着当时的情景和她的心情。通过这些画面和文字，他看到了一个自己都不曾了解的自己——那个在专业领域严厉却从不吝啬指导的他，那个表面冷漠却会注意到细节的他，那个别扭关心人的他。
合上速写本，昼川感到心中某种坚硬的东西正在融化。
第二天，他早早来到出版社，将速写本放回林夕的工作台。当天的工作会议中，他对她的画稿只提了几个小修改意见。
“就这样吧，很不错。”他最终说道。
会议室有瞬间的安静，大家都惊讶于他不同往常的温和。
会后，林夕追上他：“昼川老师，您真的觉得可以吗？我觉得第二幅的背景还可以再细化...”
“保持这种直觉，”昼川停下脚步，看着她，“你的直觉往往比过度思考后的结果更接近艺术的本质。”
林夕怔在原地，这是昼川第一次如此直接地肯定她的艺术感知力。
“谢谢您，”她轻声说，“这对我意义重大。”
昼川点点头，转身离开，却在走廊尽头停下，回头补充道：“明天有空吗？我想和你讨论一下新书的整体视觉概念。或许...我们可以尝试一些更创新的合作方式。”
林夕的眼睛亮了起来：“当然有空！”
看着她雀跃的样子，昼川的嘴角微微上扬。他回到办公室，打开新文档，手指在键盘上飞舞。文字如泉水般涌出，那个困扰他许久的配角终于鲜活起来——带着林夕赋予他的那种若即若离的神秘感。
他保存文档，标题命名为《第七章：灵感》。
也许，写作瓶颈并非坏事。它让他停下来，看到了身边一直存在的灵感源泉。
而那个灵感源泉，此刻正在外面的工作间，为了一句肯定而欢欣鼓舞，全然不知自己已经成为了他创作世界中不可或缺的一部分。
窗外，初夏的阳光正好。昼川想，或许他该请她喝杯咖啡，感谢她无意中帮他突破的创作困境。
当然，得找个听起来不那么刻意的理由。
（未完待续……）
京公网安备11010502036362号