校庆日的阳光比往常更加明媚，透过窗帘的缝隙，在慧敏的书桌上投下一道金色的光斑。她早在闹钟响起前就醒了，躺在床上反复思考着今天该穿什么。最终，她选择了一件淡蓝色的连衣裙，外搭白色针织开衫，既不会太过正式，也不会显得随意。
电影是下午场的，但慧敏一上午都坐立不安。她几次检查手机，担心残夜会突然取消约定，但聊天界面始终静悄悄的。直到中午，一条简洁的消息终于跳了出来：“两点，校门口见。”
慧敏的心跳不由自主地加快了。她提前半小时就到了约定地点，没想到残夜已经在那里等候。他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，比平时少了几分疏离感。看到慧敏，他微微点头示意，目光在她身上停留了片刻，比平时稍长一些。
“你很准时。”慧敏笑着说，试图掩饰自己的紧张。
“习惯而已。”残夜回答，声音比平时柔和。
去电影院的路上，两人并肩走着，偶尔交谈几句。慧敏发现残夜虽然话不多，但会细心倾听，并在适当时机给出回应。他不再是那个完全封闭自己的少年，而是逐渐展露出内敛下的细腻与深度。
电影院放映的是一部文艺片，讲述的是一对年轻人如何在现实压力下坚持梦想的故事。黑暗中，慧敏偶尔偷偷瞥向身边的残夜，发现他全神贯注地盯着屏幕，侧脸在荧幕光的映照下显得格外柔和。
电影的高潮处，女主角不得不与男主角分离，追求各自的梦想。慧敏感到眼眶微微发热，突然，她的手不小心碰到了残夜的手。她下意识地想缩回，却感到残夜的手指轻轻勾住了她的。那一刻，时间仿佛静止了。
他们没有看彼此，也没有说话，只是让手指轻轻交缠，在黑暗中共享着这份突如其来的亲密。慧敏的心跳如擂鼓，她能感觉到残夜的手心微微出汗，与自己一样紧张。
电影结束后，灯光亮起，他们自然而然地松开了手，但那种触感却久久留在指尖。
“你觉得电影怎么样？”走出影院时，慧敏问道，声音比平时稍显不稳。
残夜沉思片刻：“比预期要好。离别不总是悲伤的，有时候是为了更好的重逢。”
慧敏点点头，想起片中那句“有时离开才是最爱你的方式”，不禁心生感慨。
时间尚早，残夜提议去附近的公园走走。秋日的公园里，银杏树叶已经开始泛黄，随风飘落，铺就一条金色的小径。他们漫步其间，交谈变得自然了许多。
在一张长椅坐下后，残夜突然说：“我下个月可能要转学。”
慧敏愣住了，仿佛被泼了一盆冷水：“什么？为什么？”
“母亲决定搬去另一个城市，我得跟她一起。”残夜的声音平静，但眼神透露出一丝无奈。“可是...我们的学业怎么办？竞赛呢？”慧敏感到一阵慌乱，“你不能等到毕业吗？”
残夜摇摇头：“母亲已经决定了。她在那边找到了更好的工作，也需要...离开这里的环境。”
慧敏沉默了。她突然明白了残夜之前所说的“离别”，原来不只是指父母离婚，也预示着他自己的离开。
“你早就知道了，是吗？”她轻声问，“在我们决定参加竞赛的时候，你就知道了？”
残夜点点头，目光投向远方：“但我没想到会...”
“会什么？”慧敏追问。
残夜转回头，直视着她的眼睛：“会遇到你。”
这句话简单却真挚，慧敏感到心跳漏了一拍。夕阳的余晖洒在残夜脸上，让他看起来比平时柔和许多。
“什么时候走？”她最终问道，声音轻微颤抖。
“一个月后。”残夜回答，“我本来想早点告诉你，但...”
“但不知道如何开口？”慧敏替他说完。
残夜轻轻点头。
一时间，两人都沉默了。秋风吹过，卷起一地落叶，也吹乱了慧敏的头发。残夜下意识地伸手，轻轻将她的一缕发丝别到耳后。这个亲昵的举动让两人都愣了一下。
“对不起，”残夜迅速收回手，“我...”
“没关系，”慧敏轻声打断，“其实...我会想你的。”
这句话仿佛打开了某个闸门。残夜深吸一口气，终于说出了从未表达过的心声：“我也会想你。这些日子...和你在一起的时光，是我转学以来最快乐的。”慧敏感到眼眶发热：“那我们这一个月该怎么办？”
残夜的目光变得坚定：“让这一个月变得难忘。”
从那天起，他们的关系进入了一个新的阶段。虽然谁都没有明确说出“交往”二字，但校园里的每个人都看得出来，顾残夜和林慧敏之间有了特殊的情感纽带。
他们一起在图书馆准备竞赛，一起在课间分享午餐，一起在放学后漫步聊天。残夜的话渐渐多了起来，偶尔甚至会开玩笑。而慧敏则发现了更多残夜不为人知的一面：他擅长摄影， secretly 拍下了许多校园生活的瞬间；他热爱天文，能指着夜空说出星星的名字和传说。
一个周末，他们相约去城市边缘的山上看流星雨。那晚星空璀璨，无数流星划破夜空，留下短暂而绚烂的光痕。
“许愿了吗？”当一颗特别亮的流星划过时，残夜轻声问。
慧敏点点头：“许了。但你呢？你相信流星能实现愿望吗？”
残夜思考片刻：“我相信的不是流星，而是许愿时的那份心意。”他停顿了一下，“我母亲说，愿望之所以能实现，不是因为星星听到了，而是因为我们因此有了努力的方向。”
慧敏望着星空，突然感到一阵伤感：“你的愿望是什么？”
残夜沉默了很久，最终轻声说：“希望时间能慢些走。”慧敏转过头，在星光下看到残夜眼中闪烁的情感。她伸出手，轻轻握住他的：“无论你去哪里，我都会记得这些日子。”
残夜回握住她的手，指尖微微颤抖：“我也是。”
流星雨达到顶峰，无数光芒在夜空中交织成一场视觉盛宴。但在慧敏眼中，最美的不是流星，而是残夜在星光下的侧脸，以及他眼中那份不再隐藏的深情。
下山的路上下起了小雨，他们躲进一个凉亭等候雨停。狭小的空间里，两人并肩坐着，能听到彼此的呼吸声。
“冷吗？”残夜问，声音在雨声中显得格外温柔。
慧敏摇摇头，但残夜还是脱下了自己的外套披在她肩上。外套上残留着他的体温和淡淡的气息，让慧敏感到一阵暖意。
“我会给你写信的，”残夜突然说，“每天都可以。”
慧敏笑了：“现在谁还写信啊？我们可以视频通话。”
残夜却摇头：“不一样。信是永恒的，可以保存，可以反复阅读。而通话结束后，就只剩下回忆了。”
这番话让慧敏既感动又心酸。她突然意识到，残夜一直在为离别做准备，用他自己的方式。
雨渐渐小了，残夜轻声说：“有件事我想告诉你。”他的表情变得严肃，“我父亲...他离开后，我曾经很长一段时间不愿意与人接近。我觉得所有关系最终都会结束，那么何必开始呢？”慧敏静静地听着，不敢打断。
“但你改变了我的想法，”残夜继续说，目光温柔地落在她脸上，“你让我明白，即使知道会结束，过程中的美好也是值得珍惜的。”
慧敏感到眼眶湿润：“所以你从一开始就知道我们会分开，却还是选择接近我？”
残夜点点头：“因为我发现，错过你比失去你更令人害怕。”
这句话彻底击碎了慧敏的心理防线。泪水不由自主地滑落，但她却在微笑：“你真傻。”
残夜伸手，轻轻擦去她的眼泪：“只对你一个人傻。”
雨停了，夜空重新变得清澈。回程的路上，他们的手始终牵在一起，仿佛谁也不愿先松开。
校庆日后的这一个月，成为了慧敏高中时代最珍贵的记忆。即使多年后回想起来，那些与残夜共度的日子依然清晰如昨——图书馆里并肩工作的午后，课间交换的纸条和微笑，放学后漫步的黄昏，以及星空下的对话和承诺。
然而时间从不为谁停留，离别的日子终究还是到来了。残夜离开的前一天，他们相约在那家冰淇淋店，就像第一次单独相处时那样。
“明天我就不去送你了，”慧敏咬着勺子，努力让声音保持平稳，“我讨厌机场的离别场景。”
残夜理解地点头：“这样更好。”
他从书包里拿出一个精心包装的盒子：“给你的。”
慧敏打开盒子，里面是那本她曾经好奇的深蓝色笔记本。她惊讶地抬头：“这不是你的...”“现在它是你的了，”残夜轻声说，“里面有我想对你说的话。”
慧敏抚摸着笔记本的封皮，感到眼眶再次发热：“我会想念你的，顾残夜。”
“我也会想你，林慧敏。”残夜的声音温柔而坚定，“这不是结束，相信我。”
离开冰淇淋店时，夕阳正好，将他们的影子拉得很长。在街角分别时，残夜轻轻拥抱了慧敏，这个拥抱短暂却充满不舍。
“等我安顿好，会联系你。”他在她耳边轻声说。
慧敏点点头，说不出话来。她望着残夜远去的背影，直到他消失在街角，才打开那本笔记本。
第一页上，是残夜工整有力的字迹：
“给那个让我重新相信美好的女孩—— 有些相遇注定短暂，却足以照亮整个人生。”
泪水终于不受控制地滑落，但慧敏的嘴角却带着微笑。她知道，这段感情虽然短暂，却已经永远地改变了她。
而此刻的她还不知道，距离将会如何考验他们的感情，大学的录取通知书又会将他们带向怎样不同的未来。但无论如何，这个秋天的记忆，将如同残夜所说的那样，成为照亮她人生的光。
夜空中的星星悄然闪烁，见证着青春期中这段美好而脆弱的感情。课间的十分钟不再只是休息时间，而变成了倒计时——每一分每一秒都弥足珍贵。
京公网安备11010502036362号