旧巷蝉鸣

1998年的夏天好像永远不会结束。空气里飘着白兰花的甜香，混杂着老弄堂里煤炉烧出的烟火气，林漾背着洗得褪色的帆布包，踩着青石板路上的光斑往巷口跑。他要去等陈执。

陈执住的那栋楼在巷尾，墙皮剥落得像块掉渣的饼干，却总在二楼的窗口摆着一盆蓬勃的太阳花。林漾知道，那是陈执他妈种的，可惜女人在去年冬天就没了，花盆却一直有人浇水，花盘跟着季节转，永远朝着太阳。

“陈执！”林漾跑到楼下时，少年正站在楼梯口，手里攥着半块没吃完的绿豆糕。他比林漾高半个头，皮肤是被晒透的麦色，睫毛却密得像把小扇子，垂着眼时能遮住眼底的情绪。

“来了。”陈执把绿豆糕往林漾手里塞，指尖带着点凉，“我爸让带的，你吃。”

林漾没接，他知道陈执家日子紧，他爸是个沉默寡言的修鞋匠，每天蹲在巷口的老槐树下，锤子敲得“叮叮当当”响。他把自己书包里的煮鸡蛋掏出来：“我妈煮的，给你。”

陈执看了看那枚圆滚滚的鸡蛋，又看了看林漾额角的汗，接过来揣进兜里，声音闷闷的：“走，去学校。”

他们是同班同学，也是这老巷里最亲近的伙伴。林漾家是开杂货铺的，日子不算富裕但安稳；陈执家却总笼罩着一层说不清的阴翳，他爸很少说话，喝醉了会对着墙发呆，陈执就抱着膝盖坐在门槛上，一坐就是半夜。

林漾总在半夜偷偷爬起来，从窗户里探出头往巷尾望。陈执家的灯大多时候是暗的，偶尔亮起来，昏黄的光会把少年的影子拉得很长，映在斑驳的墙壁上，像一幅孤独的画。

那天放学，他们路过废品站，陈执突然停下来，眼睛盯着里面一个旧收音机。“想要？”林漾问。陈执点点头，又很快摇摇头：“太贵了。”

林漾没说话，拉着他往家跑。他把自己攒了半年的零花钱全倒出来，一分一分数着，刚好够买那个收音机。“给你。”他把钱塞到陈执手里，笑得露出两颗小虎牙，“以后晚上就不用发呆了，听收音机。”

陈执攥着那些皱巴巴的纸币，指节泛白，过了很久才说：“我以后还你。”

“不用还，”林漾拍他的胳膊，“我们是兄弟啊。”

那个夏天，陈执家的窗口终于有了声音。滋滋啦啦的电流声里，夹杂着评书、音乐，还有主持人温和的话语。林漾趴在自己窗台上，听着巷尾传来的模糊声响，心里像揣了块糖，甜得发胀。

他以为，这样的夏天会一直继续下去。蝉鸣会年复一年地响起，老巷里的烟火气会永远缭绕，他和陈执会一起考上高中，一起离开这条巷子，去往更远的地方。

直到九月的一个傍晚，陈执的修鞋摊空了。

林漾疯了似的往陈执家跑，门虚掩着，推开门，只看到空荡荡的屋子，墙上还留着太阳花盆栽过的痕迹，地上散落着几张旧报纸。那个他送的收音机，被放在桌子正中央，开关还停留在“开”的位置，却再也发不出一点声音。

邻居说，陈执他爸早上突然咳血，被救护车拉走了，陈执跟着去了医院，下午回来收拾了东西，好像是要搬去乡下亲戚家。

“他没说什么时候回来吗？”林漾的声音在发抖。

邻居摇摇头：“那孩子就站在门口看了半天，啥也没说，背着包就走了。”

林漾在空荡荡的屋子里站了很久，直到天黑透了才出来。巷口的老槐树在风里摇晃，叶子“沙沙”作响，像谁在哭。他摸了摸口袋，里面还揣着今天想给陈执的、他妈做的桂花糕，已经凉透了。

那个夏天，好像就在那天傍晚，戛然而止了。