巷口的车灯

凌晨两点，雨又下了。

林微把衣服塞进 24 寸行李箱，箱子是表姐淘汰的，拉链缺了齿，合拢要用膝盖抵住，像给一条不肯闭嘴的鳄鱼强行闭嘴。

她最后往箱子里放的是一只搪瓷杯，杯底有裂缝，外壁印着“最佳员工”四个字——表姐给的，说她“在家养病也要有奖状”。

杯子落下，撞到箱底，裂缝彻底断开，“最佳”与“员工”分家。

林微盯着那道裂口，忽然笑出声，笑声像碎玻璃滚过水泥地。

她拖着箱子下楼，楼道灯坏了，轮子卡在第三级台阶，发出婴儿啼哭般的裂响。

她弯腰去抬，胸口那口钟猛地一敲，疼得她蹲下去，雨水顺着楼梯扶手流下来，像替她擦汗。

“需要帮忙吗？”

声音从黑暗下方浮起，男性，年轻，带着刚睡醒的温和。

林微抬头，看见一楼铁门外站着一个人，白球鞋，黑卫衣，手里一把长柄黑伞。

路灯在他背后，雨丝被光镀成银线，他站在银线织成的瀑布里，像一张刚冲洗出来的底片。

林微没说话，把箱子往身后藏，像护住自己最后一块鳞片。

男人把伞举高，照亮她脚边那滩水，水里浮着碎灯泡的玻璃碴，像一小片被击碎的星空。

“我去前面巷子，顺路。”

他说。

林微这才看见铁门外停着一辆黑色轿车，车灯在雨幕里切成两束柔软的棉花。

她摇头，声音卡在喉咙，咳嗽替她回答：咳、咳、咳。

血腥味泛起，她转身，用袖口捂住嘴。

男人不再问，只把伞靠在墙根，走上来，一手提起她的箱子，一手拉住杆，像牵一条认生的狗。

“轮子坏了，我帮你扛到车上，不远。”

他声音低，却不容拒绝。

林微跟在后面，雨把她的刘海粘成一条黑色河流，遮住眼睛。

她只能看见他白球鞋的后跟，鞋边有一道蓝色闪电图案，在雨水里一闪一闪，像提示：前方有光。

车里没有香水味，只有淡淡的松节油与纸浆味。

林微缩在副驾，双手护住胸口，像护住一只随时会裂开的瓷碗。

男人把空调温度调高，打开音响，低低的钢琴声淌出来，是《River Flows in You》。

“我叫江屿，插画工作室在前街。”

他自报家门，眼睛留在路面，雨刷像两个节拍器，把黑夜切割成无数小节。

林微报以沉默，手指在薄毯边缘掐出一排月牙。

车出巷子，红灯停。

江屿侧头，看见她脚尖前那滩水渍里浮着血丝，像一尾极细的红鱼。

“去医院？”

他问。

林微摇头，喉咙里滚出一个字：“租。”

声音沙哑，像被雨水泡烂的纸板。

江屿没再追问，绿灯亮，他左拐，驶进一条更窄的巷子，说：“我家在前面，有空房间，你可以先住，雨太大。”

林微猛地抬头，瞳孔收缩，像一只被手电照到的夜猫。

“不……不用。”

她挤出两个字，胸口那口钟猛地敲三下，疼得她弓背。

江屿减车速，把车停在巷口梧桐树下，熄火，转身，两只手搭在方向盘，指节被路灯映得发亮。

“我不是坏人，也不是好人，只是淋过雨，知道伞不够大的时候，有人递一张屋檐是什么感觉。”

他说得慢，像在读一行行断句。

雨声填满车厢，钢琴声早停了。

林微抬头，透过起雾的车窗，看见梧桐树裂缝的树干上钉着一块小木牌：

“临时避雨点——免费。”

木牌字迹拙朴，右下角画了一只歪歪扭扭的狐狸。

她忽然伸手，指指尖在玻璃上描那只狐狸，雾被划开，狐狸变得清晰。

“……好。”

她听见自己说。

声音轻得像雨丝落在湖心，却惊动胸腔那口钟，回声久久不散。