次日，雨停，阳光像迟到却温柔的老师，把阁楼每一寸霉斑都照得坦白。
林微醒来，枕边多了一杯温热的蜂蜜水，杯底沉着两片薄柠檬，玻璃外壁凝着水珠，像刚跑完步的孩子。
她捧着杯子，走到走廊，闻到粥香，跟着味道下楼。
开放式厨房，江屿背对她，用木勺搅白粥，旁边小煎锅贴两片吐司，焦黄边缘卷起，像微笑的嘴唇。
他听见脚步声，没回头，只说：“早上好，先喝粥，再吃药。”
流理台上摆着一瓶棕色药剂，标签写着“吡非尼酮”，旁边是一张手绘便签：
“饭后 30 min，一天三次，多喝水，少叹气。——江屿注”
林微盯着那行字，鼻尖忽地酸了，像被柠檬皮溅到。
她端起粥，小声道谢，声音被白粥热气糊成柔软的一团。
去医院复查的路上，他们并肩走在老城区，石板路缝隙嵌着昨夜的雨，阳光一照，像无数碎镜子。
江屿步子大，却刻意放慢，双手插兜，与她保持半臂距离，像护着一只易碎的杯。
呼吸科在三楼，候诊区挂满健康宣教海报，最显眼一张写着：“肺纤维化——不是终点，而是起点。”
林微盯着“起点”两个字，胸腔那口钟轻敲一下，像讽刺。
医生还是上次那位，头发花白，听诊器贴在林微背上，像一条冰凉的蛇。
“肺音比上次清，继续保持情绪稳定，避免剧烈运动。”
医生一边说，一边在病历上画波浪线，那线像心电图，也像海图。
林微点头，目光落在医生背后的窗，窗外一棵构树，叶子被阳光照得透明，叶脉像无数条小船。
她忽然想，如果能把胸腔那口钟挂到树上，会不会被风敲出不一样的声音？3
取完药，他们在电梯口遇到江屿的朋友，那人是纹身师，花臂外露，像穿一件永久铠甲。
“哟，屿哥，带妹妹看病？”
纹身师嗓门大，引得四周目光像探照灯。
林微瞬间收紧肩胛，手指攥住江屿外套下摆，指节发白。
江屿侧身一步，把她挡在阴影里，声音淡：“朋友，林微。”
纹身师哦了一声，目光在林微苍白的唇色上停两秒，笑：“有空来我店里，给你纹一朵玫瑰，保准气色好。”
林微摇头，呼吸急促，胸腔那口钟开始疯狂敲，像要敲裂肋骨。
电梯门开，她几乎是逃进去，背靠轿厢壁，大口喘气，眼前出现黑雪花。
江屿跟进来，按下 B1，转身面对她，伸手，却停在半空，最终只是轻声数拍：“吸气——二、三、四；屏住——二、三、四；呼气——二、三、四、五、六。”
林微跟着节奏，黑雪花渐渐融化，轿厢镜子里映出两张并排的影子，影子中间隔着一拳距离，却像隔着一整条安全线。
回家路上，两人都没说话。
巷口梧桐树下，江屿突然停住，从口袋里掏出一块巴掌大的素描本，撕下一页，用 2B 铅笔飞快画了几笔，递给她。
纸上是一只小手电筒，光束里浮着一颗星，星下面写着：“光不碰你，只照你。”
林微攥着那张纸，像攥住一块不会融化的冰。
她抬头，阳光正穿过梧桐新叶，在他脸上投下跳动的光斑，那些光斑像无数颗小星星，落在他耳后的小痣上，随时准备起飞。
她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他耳后的星，像确认它是不是真的。
指尖温度一触即离，江屿却整个人愣住，像被电流穿过，铅笔从指缝滑落，滚到树根，停住。
两人都没有去捡铅笔，阳光替他们给那支笔镀上一层金，像给此刻按了暂停键。
京公网安备11010502036362号