江屿接到外地项目，要出差七天。
他把备用钥匙放在白瓷碟里，像放一枚月亮，旁边附一张纸条：
“冰箱有蜂蜜、燕麦、蓝莓；药在抽屉第一层；画架随便用；有事找陈则，电话 139×××××××。”
字迹干净，像一排站得笔直的小树。
林微捏着纸条，站在空荡的一楼，听见自己的心跳声被四面白墙放大，像走进一面巨大的鼓。
她走到画架前，掀开白布，那幅《梧桐与女孩》已经完成，女孩背影被涂成淡蓝，与满地落叶几乎融为一体，像要消失。
画框右下角，江屿用铅笔写了一行小字：
“如果你愿意，可以试着把自己画回来。”
林微盯着那行字，胸腔那口钟忽然敲得极轻，像有人在外面叩门，问：“可以进来吗？”
夜里，她梦见自己站在空白画布前，手里握着一支笔，却怎么也画不出线条，急得要哭，画布突然变成车祸那天的柏油路，她低头，看见自己双脚陷进红色奶油，越陷越深。
惊醒，冷汗湿透背脊，窗外雨又下了，风铃没挂，只有空白挂钩在窗框上摇晃，像一根找不到旗的旗杆。
她赤足下楼，打开所有灯，从墙角搬出一张新画框，用 4B 铅笔打形，线条颤抖，却一笔比一笔重。
三个小时过去，天微亮，画布上出现一只笼子，铁条歪斜，笼门虚掩，门缝里探出一只小小的手，手心里捧着一颗星。
她把画靠在墙根，退后两步，胸腔那口钟突然安静，像被画里的手轻轻按住。
她想起江屿说过：“笼子的门，其实没锁。”
窗外，雨停了，一只麻雀落在空挂钩上，左顾右盼，突然飞走，留下挂钩轻轻摇晃，像替风铃完成一次预演。
清晨七点，她给陈则发短信：
“我是林微，江屿的朋友，他出差，留了你的电话。”
发完，她把手机放在画架上，像放一枚要引爆的雷，自己退到三米外的沙发，双手抱膝，盯着屏幕。
十分钟后，雷炸了——
陈则回：“早安，林微，我是陈则，心理科，也是江屿的朋友。今天有空吗？我可以带你去工作室坐坐，或者只是聊聊。”
文字温和，却带着让人无法拒绝的清晰，像一条被月光洗过的路。
林微深吸一口气，回复：“好，十点，巷口梧桐树下见。”
发完，她抬头，看见阳光正落在那幅《笼门与手》上，铁条被照得发亮，像正在融化的冰。
她忽然伸手，指尖碰了碰画里的星，轻声说：
“如果星星会说话，我想先听你说一句——早安。”
京公网安备11010502036362号