傍晚17:42 雨停又下江屿的白色越野车在巷口拐了个弯，尾灯被雨幕晕染成两团温柔却固执的橘。林微站在二楼老虎窗后面，鼻尖顶冰凉的玻璃，呼出一口不成形的“再见”。那团白雾很快攀上窗棂，像胆怯的触手，没来得及抓住什么就消散。——他走了，七天。这个念头像钝器砸进胸腔，钟声的余韵顺着支气管一路爬进喉咙，震得她耳膜发麻。林微把额头抵在窗框，默数：一秒、两秒、三秒……数到二十七秒时，雨重新落下，敲在树脂瓦上发出细碎的爆裂声，像无数玻璃珠被同时倒进铁桶。“没事的。”她对自己说，声音卡在气管，像被铁丝网勒住，只漏出一点气音。为了证明“没事”，她下楼，把所有灯打开。钨丝灯、LED灯、甚至楼梯脚下那条从未亮过的感应灯带，全亮了。空间被光线灌满，影子被压缩到最小，像被踩在脚底的小兽，可她仍听见它们的喘息。厨房水龙头未拧紧，滴水声与挂钟秒针重叠——滴、嗒、滴、嗒。林微拧紧龙头，转身又把钟取下，电池反装，时间被迫停摆。做完这些，世界安静了三秒，随即被更巨大的空寂填满。她抱着膝坐在料理台与高脚凳之间，背部抵住橱柜门，像一只退回壳内的螺。料理台上留着江屿早晨的“备忘”：蜂蜜燕麦在左手柜药盒已分装周一-周日晚上11点前睡，不许通宵画画
字迹工整，末尾画了一只举手抗议的小狐狸，似乎在监督她。林微伸手去碰那只简笔狐狸，指尖碰到纸面时，胸腔忽然一紧，咳意像浪头打上喉口。她侧身去找水槽，咳声已炸出，血点落在白瓷盆壁，像数粒朱砂滚进雪里。“不能激动。”医生的话在耳侧复读。
可“激动”是什么？是心脏跳得比秒针快，还是血比雨先到？她不知道，只觉身体是一座年久失修的教堂，钟声一响，穹顶便簌簌落灰。
深夜00:17 耳机里的河为了逃离滴水声，她把江屿留下的蓝牙耳机戴上。手机电量17%，单曲《River Flows in You》循环至第43遍。钢琴前奏一响，雨声就被折叠进另一条时空，世界只剩右耳一条低缓的河流。她拖着4K画框回到客厅中央，面对那幅《小狐狸与笼子》。画面里，铁笼冷硬，小狐狸缩成毛球，笼门虚掩，却并无钥匙。她拿起6B铅笔，在门上加一把锁，锁孔刻意画成空心星形——“锁是怕别人开，星是盼别人开。”铅笔芯摩擦纸面，沙沙声与耳机里的河流交汇，像两条并不交叉却彼此知晓的平行线。画到锁扣时，她忽然一阵心慌，铅笔折断，铅粉沾在指腹，像一条灰黑的伤口。她拔掉耳机，世界瞬间涌入雨声与咳声，双重夹击。胸腔那口钟开始无节拍狂敲，她躬身，额头抵住画框边缘，木条冷得像冰。“慢慢呼吸……”她试图用陈则教过的4-7-8呼吸法，可气息刚吸到一半就被咳截断，血腥味在口腔扩散。她扶墙站起，踉跄往厨房走，想拿药，却在接近药盒时膝盖一软，跪坐在地。大理石地砖的寒气顺着髌骨爬上来，像冷蛇。她忽然生出幻觉：地面裂开，柏油与血色奶油翻涌，7岁的自己站在裂缝中央，怀里抱着《小王子》，书页被风吹得胡乱翻动，发出海鸥般的尖啸。“救——”她发出半个音节，像被掐住脖子的幼兽，手去抓料理台边缘，却只扫落一袋燕麦。干燥麦片洒了一地，像无数细小的浮木，她伸手去捞，指尖颤抖，却什么都抓不住。
手机屏幕自动暗下去，电量9%。她用沾血的手指去按电源键，光斑重新亮起，映出她扭曲的倒影。微信界面停在江屿头像，最后一句是“抵达酒店告诉你”，时间为22:49，此后无更新。她不想“打扰”他，却又必须抓住什么。通讯录往下滑，停在“陈医生”三个字。添加好友以来，只发过两次“我到了”和“药已吃”，其余空白。“不能打……太晚了。”
念头刚起，便被更强烈的窒息感碾碎。她点开语音，11秒：
前6秒是剧咳，
后5秒是气若游丝的句子——
“陈医生……我……能不能现在去你的诊室？我害怕一个人。”发送。
手机跌落地板，屏幕朝下，光被掐灭。她蜷进料理台底部的黑暗，像把自己塞进信封，等待邮戳。4 凌晨3:19 车灯穿过雨20分钟后，院门外传来两声短促喇叭。她扶着墙走到门口，卷闸门只开半人高，冷风和雨丝一起灌进来。陈则蹲下身，白衬衫外只套一件牛仔夹克，肩头被雨打出深色圆点。“慢慢呼吸，别慌。”
他递来一次性口罩，薄荷味。林微戴上，血点瞬间浸在白色无纺布，变成暗红花蕊。陈则托住她手肘，像托住一只被雨水浸透的纸船，带她穿过半开的门。车是旧款沃尔沃，副驾放了毯子。他先把毯子披到她背，才关车门。暖气开到28℃，出风口对准她。林微抖得像一张被拉紧的弓，弓弦是咳嗽，箭是血。“去医院？”
“不……不去。”她抓住他袖口，指节发白，“只是……药……吸雾。”
陈则瞥一眼她指尖血迹，没再追问，打转方向盘，驶往医院相反方向——他的诊室。5 凌晨3:47 安全区车停在小楼后院，常春藤在夜灯下像墨绿瀑布。陈则扶她下车，钥匙开门，风铃“叮”一声。前厅没开主灯，只亮一条壁脚灯，光线被墙面手揉纸反射，呈出褶皱的柔黄。林微被安置在灰蓝沙发，膝上盖一块针织毯，毯角有小狐狸刺绣。陈则蹲在她面前，拆雾化器、配药、加生理盐水，动作轻而稳。面罩覆到她口鼻时，他低声：“把咳嗽全吐给我，里面不含评判。”十分钟后，痉挛平息。她靠在沙发肩，汗湿的发丝贴在额角，像被海浪冲上岸的海藻。陈则递来一杯温水，杯底沉着一枚薄荷叶，小船般晃荡。“想说话吗？”
林微摇头，又点头，目光落在窗台空鸟笼。
“我……画了一把锁，可是……没有钥匙。”
陈则顺着她视线，拿起鸟笼，打开小门，对她手心倒出一枚铜色钥匙——钥匙环是狐狸尾巴形状。
“锁是你加的，钥匙也一直在你口袋，只是你还没敢掏。”林微合拢手指，钥匙齿纹陷入皮肉，微痛，却真实。
外面雨停了，东天色泛起蟹壳青。陈则拿来A5水彩纸，挤颜料，调出一色镉黄+一点熟褐，正好是她昨晚咳在纸巾上的旧血颜色。
“给这个颜色起个名字？”
林微想了想：“……叫‘活’。”
“好，‘活’。”陈则把色块刷在纸面，吹干，递给她，“带回去，下次如果颜色变了，告诉我。”
她接过，指尖微颤，像捧一块刚出炉的瓷。
陈则开车送她回江屿家，巷口梧桐滴着水。临下车，他递来一张折叠便签：
“1. 咳嗽不是敌人，是身体在敲门。2. 钥匙放口袋，锁想开就开。3. 凌晨三点也可以找我，但更希望你在白天打给我。”
林微把便签夹进《小王子》扉页，与旧血迹并排。卷闸门重新落下，世界像被放回保护罩。她站在一楼，看窗外天光由蟹壳青转为淡金，胸口那口钟——第一次——没有乱敲，而是发出低而稳的“咚”，像在说：
欢迎回来。
京公网安备11010502036362号