首日咨询09:30 空鸟笼与栖木第二次咨询，陈则把鸟笼放在矮几中央，门仍开着。
“它现在代表什么？”
林微盯着笼内那根孤零的栖木，轻声：“我……小时候被放在亲戚家，就像被关进别人的笼，他们喂我，但不让飞。”
陈则递她一支0.5mm自动铅笔，“如果给栖木刻一句话，你想写什么？”
林微在木杆上慢慢刻：
“风可以来，我也可以走。”
木屑飘落，像极小的雪。
颜色实验室10:15 镉黄+熟褐=“活”陈则取出一大张水彩纸，刷清水，让她随意点颜料。
林微先挤镉黄，再滴进熟褐，两色在纸面晕开，边缘带着铁锈红，与她旧血迹几乎一致。
“给这个颜色起个名字？”
“……活。”
“好，‘活’。”陈则吹干纸，裁成10张明信片，递给她，“每次来，选一张写‘活’的新定义，寄给未来的自己。”
中间日17:00 快递拒签演练
第三次咨询前，陈则安排真实场景：他网购一本书，故意填错地址寄到林微住处。
快递小哥电话催促签收，林微心跳加速，手心出汗。
陈则陪她站在巷口，低声教话术：
“您好，这不是我的快递，请退回发货方，谢谢。”
她深吸气，一字不漏复述，挂电话那刻，腿一软蹲在地上，却笑得像刚学会走路的孩子。
“原来‘不’字，比‘谢谢’更有重量。”
她在速写本画下快递单被撕成两半，断面飞出一只鸟。
江屿返城午夜00:20 交接江屿提前回城，带外地风铃。陈则车送林微回家，三人一楼首次同框。
江屿把风铃挂好后，对陈则伸手：“这星期，谢谢你替她撑伞。”
陈则回握：“伞是暂时的，她要自己学会看天气。”
林微站在两人中间，左手捏狐狸钥匙，右手捧新风铃，忽然觉得——
自己不再是“被收留者”，而是“即将出发的人”。
锁孔对星江屿拿出一个小木盒，打开是一对情侣钥匙扣，却单独把其中一只递给林微：
“这是工作室备用钥匙，也是你‘笼门’的实体化。以后你进出，不需要再等人开门。”
钥匙环——狐狸尾巴形状，与陈则给的铜钥匙完美契合。
林微把两把钥匙并在一起，金属相击，“叮”一声，像极小型的风铃。
二楼走廊，江屿与陈则倚栏，低声抽烟式闲聊（其实都没点烟）。
江屿：“我去北京，会留一间画室给她，窗户朝南。”
陈则：“我孤儿院在北五环，地铁半小时，她随时可以来当义工老师。”
两人对视，无需更多承诺——
一条河是创作，一条河是治愈，交汇点叫“林微”。
第四次咨询，林微带来上次10张明信片，最上面一张写着：
“活=在拒绝之后，仍愿意继续。”
颜色已由“镉黄+熟褐”变为“钴蓝+一点柠黄”，像初晓的海。
陈则把新明信片钉在软木墙，与旧“活”并排，两色交界形成一条朦胧的灰绿。
“看，你在变色，也在变宽。
京公网安备11010502036362号