时间线：江屿出差第7天傍晚返城 → 第8天清晨再度离家（实际停留不足12小时）。
傍晚18:27 夜班动车江屿买的是过路车无座补票，挤在车厢连接处。头顶灯闪，他倚门刷手机，相册里全是外地海边拍的贝壳——各种缺口、各种弧度。
他一张张筛选：
“声音要脆，不能有裂；缺口要自然，像月亮被海水啃过。”
最终留下7枚，用软纸包好，塞进牛仔外套内袋。
动车晚点47分钟，他出站时城市已下起细雨，像有人在夜空撒下一层盐。
深夜00:05 卷闸门半掩林微没睡，蹲在一楼整理颜料盒。卷闸门“哗啦”被抬起半人高，雨光切割进来，江屿弯腰钻入，像从另一片水域潜回。
两人对视，相隔不足两米，却都没说话。
江屿先笑，从怀里掏出牛皮纸袋，贝壳相碰发出细碎脆响——
“海边捡的，给你做风铃。”
林微眼睛亮了一下，又迅速垂下：“我……不会串。”
“我教你，现在。”
他们搬一把折叠梯，爬到二楼露台。雨变小，瓦片滴水沿沟成线。
江屿把贝壳摊在防水布，挑一颗有缺口的小扇贝递给她：
“听。”
他轻撞两颗贝壳，声音清越，像水滴落在空玻璃杯。
林微学着碰，声音却闷，她皱眉。
“角度不对，要这样——”
他从背后环住她肩，右手覆她右手，腕骨轻转，贝壳碰撞出“叮”。
呼吸落在她耳后，林微脊背僵直，却没有躲开。
“懂了么？”
“……嗯。”
声音被夜风吹散，像细小的火屑。
风铃成品共7枚，主线用0.8mm鱼线，间隔打结。江屿搬来小木凳，踮脚固定挂钩。
林微站在床边递工具，指尖偶尔碰到他手腕，像静电，一触即离。
挂完，他轻推风铃——
“叮——”
声音在黑暗房间盘旋，最后落在她耳廓，像替某人低声说“晚安”。
江屿收拾工具，瞥见床脚地毯露出一角白手帕，暗红花点渗成地图。
他弯腰捡起，林微瞬间冲过来抢，指尖发抖。
“对不起……我洗。”
“该说对不起的是它。”江屿扬了扬帕子，目光沉下去，“你今晚又咳了？”
林微点头，又摇头：“只是……一点。”
江屿没追问，把帕子塞进自己口袋：“明天我去医院拿新药，你一起。”
语气轻，却不容拒绝。
灯关后，月光从东窗倾泻，在地板铺出一条银色地毯。
两人并肩坐在床沿，中间隔一只枕头。
林微抱膝，下巴抵膝盖：“江屿，你能……教我画画吗？”
“现在？”
“嗯，就现在。”
江屿翻身下床，从柜里抽出A4复印纸与4B铅笔，盘腿坐在月光里。
“第一课，画声音。”
“声音怎么画？”
“先闭眼睛，听风铃。”
林微闭眼，贝壳相击，清脆、短促、带一点回响。
“听见形状了吗？”
“……像小圆圈，一串。”
“那就画圆圈。”
她把铅笔抵在纸面，手腕悬空，由声音牵引，落下第一笔——
一个接一个圆圈，大小不一，像把听觉拓印在视觉。
江屿在旁边同步画，却用直线，把同一串声音切成尖峰与低谷。
纸面完成，两张图并排：
一张是涟漪，一张是心电图。
“同一段声音，两种翻译。”江屿说，“没有标准答案，只要诚实。”
林微盯着“自己的涟漪”，忽然伸手把纸抱在胸前，像抱住一只终于养熟的猫。
困意袭来，两人仍并肩坐。
江屿先歪倒，肩背贴床沿，呼吸拉长。林微保持抱膝，目光落在月光里的风铃。
“江屿？”她小声唤。
“嗯……”已含混。
“如果……我是说如果，我明天想去医院，你会陪吗？”
“会……”声音沉入梦。
林微轻轻滑下，与他成镜像：肩并肩，中间隔一只枕头，像隔一条安全的河。
月光盖在两人身上，温度接近0，却无人愿拉窗帘。
05:55 江屿的闹钟震醒两人。
林微先睁眼，发现自己蜷在江屿外套下摆，那外套盖在她胸口，带着松节油与海盐味。
她悄悄坐起，把外套拢回原位。
江屿揉眼，声音沙哑：“记得去医院，九点我在门诊等你。”
“好。”
他起身收拾行李，风铃在身后轻响，像替她说“早”。
卷闸门再次升起，天青白，雨彻底停了。
江屿走出门口，忽然回头，把手掌贴在门玻璃上，五指张开。
林微会意，也抬手，五指对上他的五指——
玻璃在中间，凉而薄，像一层必须被穿越的过去。
“我走了。”口型无声。
“我等你。”她答，同样无声。
江屿排队挂号，回头看见林微从电梯出来——
她穿他送的帆布鞋，鞋带系成狐狸耳朵结，一步一响，像把“叮”藏在脚底。
他伸手，她握住。
这一次，没有隔着玻璃。
京公网安备11010502036362号