第十一章

车窗缓缓升起，将顾临渊那句冰冷的问话和审视的目光一同隔绝。引擎发出低沉的嗡鸣，黑色的车身平稳地滑入车流。

车厢内再次陷入令人窒息的沉默。沈烬的左手搭在方向盘上，无名指上的戒指冰冷地硌着皮肤，每一次细微的转动都会带来清晰的触感，无声地重复着那个问题——记住你是谁的东西了吗？

血液里的杀意和肾上腺素尚未完全褪去，与这种被彻底标记的屈辱感交织在一起，形成一种古怪的、令人晕眩的战栗。他握紧方向盘，指节因用力而微微发白，目光死死盯着前方道路，试图将全部注意力集中在驾驶上。

顾临渊似乎彻底将他当成了空气，重新拿起手机处理事务，偶尔会用那种冷淡平稳的声线接听电话，下达几个简洁的命令，内容涉及刚刚被血洗的仓库后续处理，以及一些别的生意往来。他的语气听不出丝毫波澜，仿佛方才那场短暂的暴力清理只是日程表上微不足道的一项，早已被翻页。

这种极致的冷漠，比任何形式的暴怒更让沈烬感到一种深入骨髓的寒意和……茫然。他宁愿承受鞭笞或更残酷的刑罚，也好过被这种无形的、仿佛彻底物化的忽视所凌迟。

车子最终没有开回主宅，而是停在了市中心一家会员制极高的私人医院外。

“等着。”顾临渊丢下两个字，便自行下车，径直走向医院大门。早有穿着白大褂、看似医生实则为顾家私人医疗团队负责人的人在门口恭敬等候，引着他从专用通道进入。

沈烬坐在车里，看着顾临渊的背影消失在那扇厚重的玻璃门后，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。是昨晚的胃痛？还是……别的什么？他发现自己竟然连过问的资格都没有。他只是一个需要随时等候命令的物件。

等待的时间变得格外漫长。他像个被遗忘在角落的影子，与这辆豪车、与周围奢华的环境格格不入。左手无名指上的戒指的存在感变得越来越强，几乎要灼伤他的皮肤。

终于，近一个小时后，顾临渊的身影再次出现。他脸色似乎比进去时更苍白了一些，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧锐利冰冷。他拉开车门坐进来，身上带着一股淡淡的消毒水气味。

“回公司。”他闭目靠进椅背，声音里透着一丝倦意。

“是。”沈烬发动车子，目光飞快地从他略显苍白的脸上掠过，喉咙动了动，想问什么，最终却只是更紧地抿住了唇。

一路无话。

回到顾氏集团大厦顶层的办公室，顾临渊仿佛瞬间切换回了那个运筹帷幄、冷酷无情的商业帝王模式。他将西装外套随手扔在沙发上，松了松领带，便坐进宽大的办公椅后，开始处理堆积如山的文件，视频会议一个接一个。

沈烬如同往常一样，沉默地守在外间的助理位上，处理着一些需要经手的安保流程和人员调度。其他助理和秘书进出时都小心翼翼，大气不敢喘，偶尔投向里间那道玻璃隔断后的目光充满了敬畏。

期间，秘书送进去一杯黑咖啡和一碟几乎没动过的精致点心。又过了不久，沈烬看到顾临渊接了个电话后，眉头几不可查地蹙了一下，抬手极其轻微地按了按胃部的位置。

这个细微的动作没能逃过沈烬的眼睛。他的心脏像是被针扎了一下，握着电子笔的手指骤然收紧。

他猛地站起身，动作快得让旁边正在汇报工作的助理吓了一跳。

沈烬没有理会旁人惊诧的目光，径直走到一旁的茶水间。他记得这里备着顾临渊惯用的胃药。他熟练地找出药片，倒了一杯温水。

当他端着水杯和药片，推开里间办公室的玻璃门时，正在视频会议的顾临渊目光冷冷地扫了过来，带着被打扰的不悦。

沈烬的脚步顿在原地，端着杯子的手微微收紧。视频会议另一端的高管似乎也察觉到了这边的动静，停止了汇报。

顾临渊对着麦克风淡淡说了句“稍等五分钟”，随即按了静音键。他靠在椅背上，看着站在门口、显得有些突兀的沈烬，眼神里没有任何温度。

“什么事？”

沈烬走上前，将水杯和药片轻轻放在办公桌上，推向顾临渊的方向，声音压得极低：“您的药。”

顾临渊的目光落在那些白色药片上，又缓缓移到沈烬脸上，最后，定格在他那只端着水杯、无名指上戴着黑色戒指的左手上。

他没有去拿药，也没有说话。办公室里安静得只剩下空调运行的微弱声响。

那种无声的压迫感几乎让沈烬窒息。他觉得自己可能又做错了，又一次僭越了界限。

就在他几乎要退缩的时候，顾临渊忽然极轻地笑了一下，笑声里听不出什么情绪。他伸出手，却不是去拿药，而是用冰凉的指尖，碰了碰沈烬左手那枚戒指。

“戴着它，”顾临渊的指尖缓缓划过冰冷的金属表面，声音低沉而缓慢，“来做这种小事？”

沈烬的身体瞬间绷紧，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他垂下眼，不敢看顾临渊的眼睛。

顾临渊收回手，终于拿起那两片药，就着沈烬端来的那杯水，仰头咽了下去。他将空水杯放回桌上，发出轻微的声响。

“出去。”他重新戴上了耳机，目光转向了电脑屏幕，仿佛沈烬从未进来过。

沈烬如蒙大赦，又像是被抽空了所有力气。他低声应了句“是”，迅速转身退出了办公室，轻轻带上了门。

门合拢的瞬间，他靠在冰冷的玻璃隔断墙上，后背惊出了一层细密的冷汗。左手无名指上的戒指依旧冰冷，但方才被顾临渊指尖触碰过的地方，却像是留下了某种滚烫的烙印。

里间，顾临渊结束了视频会议。他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉眉心。胃部的隐痛在药物作用下逐渐缓解。他睁开眼，目光落在办公室角落的一个不起眼的陈列架上。

那上面摆着的不是什么贵重古董，而是一些零散的、甚至有些格格不入的东西——一枚生锈的弹壳，一把断裂的匕首，甚至还有一个脏兮兮的、早已看不出原貌的廉价塑料玩具。

他的目光在其中停留了很久，最终变得一片沉寂冰冷。

他拿起内线电话。

“备车。”他对着话筒，声音恢复了一贯的冷漠，“去‘夜色’。”