S市的梅雨季总带着股化不开的黏腻。乌云低低地压在摩天楼的玻璃幕墙上，像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着，连风都带着潮湿的霉味。
喜今宴站在急诊大楼的走廊尽头，指尖捏着的化验单边角已经被汗浸湿。消毒水的味道钻进鼻腔，和七年前那个夏天的洪水味诡异地重叠在一起，让他喉头发紧。
“喜医生，3床的家属又在找你了。”护士匆匆跑过，白大褂的下摆扫过他的裤腿，“说是病人术后反应有点大。”
“知道了。”喜今宴应了声，把化验单塞进白大褂口袋，转身往病房走。白大褂的袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅浅的疤痕——那是七年前被洪水里的碎玻璃划开的，当时没觉得疼，后来每逢阴雨天，就会像现在这样，隐隐地跳着疼。
七年前的S市也下着这样的雨。那时他还是医学院大三的学生，跟着导师在郊区的附属医院实习。暴雨连下了三天，江水倒灌，低洼处的居民区成了一片泽国。他和沸憬舟、暖若蓁他们作为志愿者，跟着救援队往水里扎。
就是在那片浑浊的洪水里，他最后一次见到美鹿析。
病房里的监护仪发出规律的“滴滴”声，喜今宴俯身检查病人的输液管，动作熟练得近乎机械。家属在旁边絮絮叨叨地说着什么，他左耳进右耳出，脑子里却不受控制地浮现出美鹿析当时的样子——她穿着志愿者的橙色救生衣，头发被雨水糊在脸上，手里紧紧攥着一个急救包，朝被卡在树杈上的暖若蓁游过去时，回头冲他笑了一下。
那笑容很淡，被雨幕切得支离破碎，却像枚烧红的针，狠狠扎进他记忆里。
“喜医生？喜医生？”家属的声音拔高了些。
喜今宴猛地回神，对上家属焦虑的目光，扯出个公式化的微笑：“没事，术后有点低烧是正常反应，观察一晚就好。”他写完医嘱，转身退出病房，走廊里的风从窗户缝钻进来，带着股湿冷的凉意。
手机在口袋里震动了两下，是林知知发来的消息：【我在楼下的咖啡馆，带了你喜欢的冰美式。】
喜今宴走到窗边往下看。医院对面的咖啡馆亮着暖黄的灯，林知知坐在靠窗的位置，穿着浅粉色的连衣裙，正低头看着手机，发梢被风吹得轻轻晃动。她总爱穿浅色系的衣服，安静坐着的时候，像株被雨水洗过的铃兰，干净又柔软。
他下楼时，林知知已经把咖啡推到了对面的座位上。“刚看你在楼上站了好久，”她抬头看他，眼睛弯成了月牙，“是不是又想起以前的事了？”
喜今宴捏着咖啡杯的手紧了紧。林知知总是这样，敏锐得恰到好处，从不多问，却总能精准地戳中他没说出口的情绪。他们认识五年了，在他刚从那场灾难的阴影里挣扎着爬出来的时候。
“没什么。”他喝了口冰美式，苦涩的液体滑过喉咙，稍微压下了心底的闷，“就是今天的雨，有点像七年前。”
林知知搅了搅杯子里的拿铁，奶泡在她指尖画出小小的漩涡。“沸憬舟下午给我打电话了，”她轻声说，“说懒子皓的工作室被淹了，正愁着怎么搬东西呢。”
喜今宴失笑。懒子皓开了家插画工作室，就在老城区的巷子里，地势低洼，每年汛期都得遭一次罪。“晚点过去看看。”
“我跟你一起去。”林知知立刻接话，眼里闪着点期待的光，“我带了相机，想拍点雨巷的照片，说不定能给你当素材。”她知道喜今宴偶尔会写点东西，记一些零碎的往事。
去老城区的路上，雨势又大了些。车窗外的霓虹在雨幕里晕开，像打翻了的调色盘。林知知靠在车窗上，举着相机拍不停，嘴里念念有词：“你看那盏路灯，光晕像不像水彩画？”
喜今宴侧头看她。她的睫毛上沾着水汽，专注地盯着相机屏幕，嘴角微微上扬——这个表情，和七年前美鹿析蹲在救灾帐篷里，对着一张被水泡皱的地图研究路线时，几乎一模一样。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却有点麻。
他别过脸，继续开车，手指无意识地在方向盘上敲着节奏。这些年，他总是在林知知身上看到美鹿析的影子。她们都喜欢画画，都爱喝草莓味的酸奶，连笑起来时眼角的弧度都惊人地相似。起初他以为自己是在透过林知知寻找过去，可日子久了才发现，他记住的，越来越多是林知知独有的样子——她画画时会咬着下唇，喝酸奶时会先舔掉盖子上的那层，看到流浪猫会蹲下来学猫叫。
懒子皓的工作室果然一片狼藉。积水没到了脚踝，画框泡在水里，颜料管散了一地，被水洇开的色彩在地板上晕成一片模糊的抽象画。沸憬舟正挽着裤腿往外搬箱子，看到他们来，抹了把脸上的水：“可算来了！再晚一步，我这双限量版球鞋就得泡废了！”
“少贫嘴。”喜今宴脱了鞋，光着脚踩进水里，“暖若蓁呢？”
“在楼上帮着整理画稿呢，”沸憬舟指了指楼梯，“她说有些是客户急要的，得赶紧弄干。”
林知知没闲着，找了块干净的布，小心翼翼地擦拭那些还没完全泡坏的画框。懒子皓蹲在她旁边，心疼地直抽气：“我的心血啊……这雨再下下去，我就得去天桥底下摆摊了。”
“摆摊我帮你画广告牌。”林知知笑着说，手里的布轻轻拂过一幅画——画上是片盛开的樱花林，粉色的花瓣落了满地，角落里签着个小小的“析”字。
喜今宴的目光在那个字上顿了顿。那是美鹿析画的，七年前送给懒子皓当工作室开业礼物的。当年洪水过后，大家都以为这幅画早就没了，没想到懒子皓一直收着。
“还能补救吗？”他走过去，轻声问。
林知知仔细看了看，摇摇头：“边角泡得太厉害了，颜料都晕开了。”她抬头时，正好对上喜今宴的目光，愣了一下，随即了然地笑了笑，“我试试用修复液处理一下吧，说不定能保住主体。”
喜今宴“嗯”了一声，没再说什么，转身去帮沸憬舟搬箱子。水里的碎玻璃硌得脚底生疼，他却像没察觉似的，一趟趟地来回跑。沸憬舟看他不对劲，凑过来低声问：“又想起美鹿析了？”
喜今宴的动作顿了顿，声音闷在喉咙里：“没有。”
“骗谁呢。”沸憬舟捶了他一下，“每次下雨你都这样。我说，都七年了，你总不能一直……”
“我知道。”喜今宴打断他，语气有点硬，“我现在挺好的。”
沸憬舟看了眼正在角落里认真修复画稿的林知知，没再说话，只是拍了拍他的肩膀。
忙到后半夜，雨终于小了些。懒子皓的工作室总算收拾妥当，大家坐在路边的台阶上，分着一瓶冰镇啤酒。暖若蓁抱着膝盖，望着湿漉漉的巷口，忽然说：“今天好像是美鹿析的生日。”
空气瞬间安静下来。
懒子皓的手顿在半空，啤酒瓶上的水珠滴落在地上，晕开一小片湿痕。沸憬舟低头喝着酒，喉结滚动了一下。
喜今宴没说话，只是仰头灌了口啤酒。冰凉的液体顺着喉咙往下滑，却压不住心底那阵熟悉的钝痛。他想起七年前的这天，他们在救灾帐篷里，用压缩饼干给美鹿析过了个潦草的生日。她当时笑着说，等洪水退了，要去吃遍S市的甜品店。
这个愿望，她终究没能实现。
“我去买包烟。”喜今宴站起身，往巷口走。
林知知默默地跟了上来，把手里的外套递给他：“晚上凉，披上吧。”
喜今宴接过外套穿上，上面还带着她身上淡淡的栀子花香。“你怎么跟来了？”
“怕你一个人胡思乱想。”林知知并肩走在他身边，路灯把两人的影子拉得很长，“其实……我知道美鹿析对你很重要。”
喜今宴脚步一顿，转头看她。
“沸憬舟跟我说过一些，”林知知看着地面的水洼，轻声说，“说你们从小一起长大，说她当年为了救暖若蓁……”她没说下去，只是抬头冲他笑了笑，“我不是想代替谁，只是觉得，总活在过去里，太辛苦了。”
巷口的风吹过来，带着雨后泥土的腥气。喜今宴看着林知知被风吹乱的发梢，忽然想起七年前那个夜晚，美鹿析也是这样站在他身边，说：“今宴，等我们出去了，就去看场电影吧，听说新上的那部科幻片特别好看。”
那时的他笑着答应了，说等救灾结束就去。可他没等到那一天。
“我知道。”喜今宴的声音有点哑，他抬手，犹豫了一下，还是轻轻拂开了林知知额前的碎发，“谢谢你，知知。”
林知知的脸颊微微泛红，低下头，脚尖轻轻踢着水洼里的倒影。
远处的天际线泛起一点微光，雨彻底停了。巷子里的积水倒映着星星点点的灯火，像散落的碎钻。喜今宴看着身边的人，忽然觉得，这场持续了七年的潮湿汛期，或许该有个放晴的时刻了。
只是他不知道，有些被雨水浸泡太久的记忆，早已在心底生了根，就算天晴了，也未必能真正晒干。就像那幅被水泡过的樱花图，就算修复得再好，那道水痕也永远留在了画布上，抹不掉了。
京公网安备11010502036362号