第二章：褪色的签名

林知知修复那幅樱花图时，用了整整三天。

她把画框拆开，小心翼翼地将画布从受潮的背板上剥离，又用特制的吸水纸一层层吸去颜料层里的水分。阳光透过工作室的天窗照进来，在她专注的侧脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

喜今宴靠在门框上看着。他刚结束一台连台手术，白大褂都没来得及换，袖口还沾着消毒水的味道。“还能救？”

“主体没问题，就是角落的签名……”林知知用镊子夹着棉签，轻轻擦拭画布右下角，那里的“析”字已经被水泡得发虚，边缘晕成一片浅粉，“颜料层坏了，只能尽量淡化痕迹，没法完全复原。”

喜今宴走过去，弯腰细看。那是美鹿析的签名，她总爱用偏粉的颜料，落笔时收锋很轻，像花瓣落在纸上。七年前他总笑她的签名太秀气，不像她风风火火的性子，她却振振有词：“签名是画的一部分，得温柔点才配得上樱花。”

指尖下意识地悬在那片模糊的痕迹上方，没敢碰。画布上还残留着淡淡的霉味，混着林知知身上的栀子花香，像两个时空的气息在空气里相撞。

“别碰，”林知知轻轻拍开他的手，语气带着点不易察觉的紧张，“刚上了固色剂，还没干。”她低头继续忙碌，睫毛垂着，“其实……我找了很多她以前的画来看，想模仿她的笔触补全签名，但试了好几次都不对。”

喜今宴愣了愣。他从没跟林知知细说过美鹿析的事，她大概是从沸憬舟他们嘴里拼凑出了零星片段，又悄悄做了功课。

“不用补了。”他忽然说，“就这样吧。”

林知知抬头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即化为了然的温和：“好。”

傍晚时分，懒子皓拎着外卖回来，一进门就嚷嚷：“我的樱花图活过来没？我可是要靠它镇工作室的！”看到画布被平铺在工作台上，他凑过去啧啧称奇，“可以啊知知，这手艺能去博物馆修文物了！哎？这签名怎么……”

“我让她别补的。”喜今宴打断他，语气平淡。

懒子皓的话卡在喉咙里，看了看喜今宴，又看了看林知知，识趣地闭了嘴。他挠了挠头，把外卖往桌上一放：“吃饭吃饭，我点了小龙虾，冰镇的！”

暖若蓁是踩着饭点来的，手里还拎着个保温桶。“给你们带了绿豆汤，解解暑。”她把汤分给众人，目光落在那幅樱花图上时，动作顿了顿，“修得真好。”

沸憬舟正埋头剥虾，闻言含糊不清地说：“也就知知有这耐心，换了我，早把它扔垃圾桶了。”

“你敢。”暖若蓁瞪了他一眼，“这是美鹿析……留下的为数不多的东西了。”

空气瞬间安静下来。小龙虾的麻辣味还在鼻尖萦绕，却忽然变得有些呛人。

喜今宴喝了口绿豆汤，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，压不住心底那点泛上来的涩。七年来，他们都默契地回避着那个名字，像回避一道没愈合的伤口，谁也不敢先碰。

“对了，”林知知忽然开口，打破了沉默，“我下周要去邻市办摄影展，你们有空来看吗？”她拿出几张邀请函，分发给众人，脸上带着点小得意，“有一组照片是拍S市的雨巷，就是上次在懒子皓工作室那边拍的。”

“必须去啊！”懒子皓立刻捧场，“我们家知知出息了，都办展了！”

沸憬舟也拍着胸脯：“包在我身上，保证把暖若蓁打扮得漂漂亮亮的当你的门面！”

暖若蓁笑着推了他一把，眼里的阴霾散了些。

喜今宴捏着那张印着樱花图案的邀请函，指尖划过“林知知个人摄影展”几个字。他想起林知知筹备展览的这些日子，每天背着相机早出晚归，回来后对着电脑修图到深夜，眼睛熬得通红也不喊累。她身上那股韧劲，和当年美鹿析非要在救灾间隙给孩子们上美术课的执拗，有几分相似，又截然不同。

“我那天有台手术，”他有些歉意地说，“结束了就赶过去。”

“没关系，”林知知笑得眉眼弯弯，“等你来看压轴的照片。”

送走众人后，工作室里只剩下喜今宴和林知知。晚风从窗户吹进来，带着夏夜特有的湿热，把画布上的霉味吹散了些。林知知正在收拾画具，喜今宴忽然开口：“你好像……很怕我想起她？”

林知知的动作顿了顿，转过身时，脸上没了刚才的笑意，多了几分坦诚的认真：“不怕你想，怕你走不出来。”她走到他面前，仰头看着他，路灯的光从她身后照过来，在她轮廓上镀了层柔光，“喜今宴，过去的事很重要，但现在的事也一样重要。”

他看着她清澈的眼睛，里面映着自己的影子，清晰又真切。这些年，他习惯了在她面前卸下防备，习惯了她用这种温和却坚定的语气点醒他。他以为自己还陷在七年前的泥沼里，却在不知不觉中，被她拉着，慢慢走到了有光的地方。

“我知道。”他轻声说，伸手揉了揉她的头发，动作自然得像做过千百遍。

林知知的脸颊泛起红晕，低下头，从口袋里掏出个小小的钥匙扣递给她。是用樱花木刻的，上面刻着个简笔画的小羊，羊角上还系着个 tiny 的蝴蝶结。“给你的，”她声音有点小，“上次去木雕店看到的，觉得……挺像你的。”

喜今宴失笑。他属羊，这事只有从小一起长大的几个人知道，林知知大概是听懒子皓说的。他接过钥匙扣，木质的触感温润，刻痕里还留着淡淡的樱花香。“谢谢。”

“不客气。”林知知笑起来，眼里的光比窗外的路灯还亮，“那我先走啦，明天还要去展馆布展。”

送她到楼下时，夜风吹起她的裙摆，像只粉色的蝴蝶。她转身跟他挥手，脚步轻快地走进巷口，背影很快被路灯的光晕吞没。

喜今宴站在原地，手里捏着那个樱花木钥匙扣，直到掌心沁出薄汗才回神。他转身回工作室，目光落在那幅樱花图上——右下角那片模糊的签名，在夜色里像块褪色的疤痕，不再刺眼，却也抹不去。

手机在口袋里震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有简短的三个字：

【我回来了。】

发件人那一栏是空的，像个凭空出现的惊叹号，砸得他心头猛地一跳。

他盯着那三个字看了很久，指尖冰凉。这个号码他从没见过，可那语气里的熟稔，像根针，猝不及防地刺破了他以为早已平静的湖面。

窗外的蝉鸣忽然变得尖锐，夏夜的风带着潮湿的热气扑在脸上，像七年前那场没尽头的雨。喜今宴握紧手机，指节泛白，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，仿佛要撞碎什么东西。

他知道，有些被刻意尘封的过去，终究还是顺着汛期的水流，悄悄漫到了岸边。而他站在岸边，一边是逐渐清晰的现在，一边是汹涌而来的回忆，第一次感到了无所适从。