九月的风把梧桐叶吹得满地都是时，肖牧在高中报到名单上第三次看到了韩清婉的名字。公告栏前攒着密密麻麻的人，他踮着脚往高一（三）班的列里扫，指尖刚触到“韩清婉”三个字，身后就传来熟悉的、带着点慌的声音：“肖牧？”
他转头时，韩清婉正攥着书包带站在树影里，额前的碎发被风吹得飘起来，耳尖还是像从前那样，轻轻一碰就会泛红。她手里捏着张皱巴巴的班级地图，指腹在“三楼西”的位置反复蹭着，“我找了两圈……原来咱们还在同一层。”肖牧接过地图，指尖不经意蹭到她的指腹，还是凉丝丝的，像初三那个下雨的傍晚，他攥住的那只手。
高中的自习课比初中安静些，却少了粉笔灰的味道。肖牧坐在靠窗的位置，总能看见韩清婉抱着练习册从走廊走过，校服袖子挽到小臂，露出手腕上细细的红绳——那是中考结束后，他们在文具店挑的，肖牧选了藏青色，她选了浅红色，当时店主说“红配青，凑成对”，韩清婉的耳尖红了一路。
第一次月考后，班主任把肖牧叫到办公室，递给他一摞数学卷子：“班里几个同学数学弱，你牵头组个互助小组，每周三放学后在教室补。”他抱着卷子往回走，刚到门口就撞见韩清婉，她手里端着两杯温牛奶，塑料杯壁凝着小水珠，“我听数学课代表说的，”她把其中一杯塞到他手里，杯身贴着张新的小纸条，“这次别光顾着讲题，自己也得喝。”
互助小组的第一节课，教室里只剩六个人。韩清婉坐在最前排，笔尖在草稿纸上飞快地写，遇到难的题，会下意识地转笔——还是初中那样的转法，笔杆在指尖绕个圈，影子落在习题册上，像只小虫子慢慢爬。肖牧讲完最后一道函数题时，窗外已经黑透了，其他同学收拾书包离开后，韩清婉忽然从抽屉里掏出个银色的东西：“你看。”
是那只失而复得的MP3，外壳上的划痕比从前深了些，却被擦得发亮。肖牧接过来，按下播放键，熟悉的英语听力声流出来，还是初三那套模拟题，女声念到“完形填空第三题”时，韩清婉忽然说：“我暑假每天都听，听到这道题，就想起你当初说‘这里要联系上下文’。”
深秋的傍晚来得快，补完课的走廊已经没了人。他们抱着MP3往尽头走，脚步声在空荡的走廊里撞出回音，像初中时那些藏在蝉鸣里的对话。韩清婉走在后面半步的位置，忽然停住脚，指着墙上的涂鸦笑：“你看，有人画了只小虫子。”肖牧抬头，白墙上用马克笔涂了只歪歪扭扭的虫，和当初她转笔落在语文书上的影子一模一样。
“高中没有梧桐树荫了。”韩清婉忽然说。肖牧转头，看见她望着窗外，月亮把她的影子拉得很长，“运动会跑接力赛，也不会摔在跑道上了。”他想起初二那个夏天，他蹲在跑道旁，轻轻挽起她的裤腿，膝盖上的擦伤渗着血，她却咬着唇说“没事，能跑”。现在她的膝盖上没有疤，却好像还留着当时的温度，烫得他心口发紧。
期中考试前的一个周三，补完课已经快九点。肖牧帮韩清婉拎着书包，走到教学楼门口时，忽然下起了小雨。他把外套脱下来，往她头上罩，刚开口说“我送你到公交站”，就被她拽住了手腕。韩清婉的指尖凉得像雨丝，却攥得很紧：“肖牧，你还记得中考完那天，我问你……还去听走廊尽头的听力吗？”
雨丝落在外套上，发出细细的声响。肖牧看着她的眼睛，里面盛着月亮的光，和初三那个傍晚一样亮。“现在也能听，”他把MP3从口袋里掏出来，按下播放键，听力声混着雨声飘出来，“不用躲，也不用攒钱买电池。”韩清婉的耳尖慢慢红了，像熟透的樱桃，她往他身边挪了挪，肩膀离他只有一拳的距离，和当初在初中走廊尽头时一模一样。
后来的每个周三傍晚，走廊尽头都会响起熟悉的听力声。韩清婉还是会靠在肖牧胳膊上，说“这道连读还是难”，只是不再像从前那样小声；肖牧会把她的练习册收在最上面，却还是会假装“刚发现”，看她急得转圈时，递过去一杯温牛奶。MP3里的听力换了新的套题，却还留着当初那道完形填空，每次放到那里，他们都会停下来，像在等初中的蝉鸣，又像在等彼此没说出口的话。
放寒假前的最后一次补课，肖牧在韩清婉的练习册里发现了张新纸条，不是贴在杯身上，而是夹在最后一页，字迹比从前工整些：“肖牧，高中的走廊比初中长，可我还是能一眼找到你。”他抬头时，韩清婉正坐在窗边转笔，笔影落在习题册上，像只小虫子，慢慢爬到他的心上。
窗外的梧桐叶早就落光了，却好像还能听见蝉鸣。MP3里的听力声还在响，女声念着新的题目，韩清婉往他身边挪了挪，肩膀轻轻碰到他的胳膊。这一次，她没有躲开，就像那些被打断的时光，终于不用再藏在细节里，而是能顺着听力声，一点一点，铺成很长很长的路。
京公网安备11010502036362号