便利贴与樱花

肖牧把那叠浅米色便利贴塞进书包时，指尖蹭到了夹层里的MP3，外壳上的划痕被体温焐得温热。开学那天的风还带着雪后的凉，他刚走到教学楼门口，就看见韩清婉站在樱花树下——树是去年秋天新栽的，枝桠光秃秃的，她却仰着头看，校服口袋里露出半截红色绳头，是那根戴了快一年的红绳。

“你也来这么早？”韩清婉转头时，耳尖还是习惯性地泛红，伸手递过来一个纸袋子，“我妈烤的蔓越莓饼干，想着补课时你能垫垫肚子。”肖牧接过来，指尖碰到她的手背，还是凉丝丝的，像寒假里视频时，她举着手机拍窗外的雪，说“你看这雪，落在手背上就化了”。

互助小组的课重新开起来时，教室后窗的樱花树冒出了嫩芽。肖牧讲题时总爱往韩清婉那边瞥，看她握着笔低头演算，红绳在手腕上绕了一圈，随着写字的动作轻轻晃。有次讲到三角函数，她忽然停下来转笔，笔杆在指尖绕了个圈，影子落在习题册上，还是像只小虫子——只是这次，那“虫子”慢慢爬到了肖牧的笔记本上，停在他刚写的解题步骤旁。

“这里是不是可以用辅助线？”韩清婉的声音轻轻的，指尖点了点笔记本上的图形。肖牧转头时，她的头发垂下来，发梢扫过他的手背，带着点洗发水的柠檬香。他刚要开口，就看见她从口袋里掏出张便利贴，低头写了行字，贴在他的笔记本上：“辅助线要画虚线哦，上次月考你就因为这个扣了分。”字迹歪歪扭扭的，末尾还画了个吐舌头的小人，和去年杯壁上的纸条一模一样。

四月的某个周三，补完课已经快七点，窗外的樱花忽然开了。粉白色的花瓣飘进教室，落在韩清婉的练习册上，她伸手去接，花瓣却从指缝间滑掉。肖牧忽然想起寒假里存的语音，掏出MP3按下播放键——不是烟花声，是他偷偷录的，那天她讲辅助线时，尾音里带着点没底气的软糯。

“你什么时候录的？”韩清婉的耳尖红得更厉害了，伸手要抢MP3，却被肖牧躲开。他从书包里掏出那叠浅米色便利贴，抽了一张递给她：“下次想提醒我，就写这个，比练习册上方便。”她接过去时，指尖不小心碰到他的指腹，这次没像从前那样缩回去，反而轻轻顿了顿，然后低头在便利贴上写了行字，贴在他的校服袖口上：“樱花落完之前，要一起看一次花哦。”

之后的每个周三傍晚，肖牧的校服上总会多一张便利贴。有时是“这道题的公式要背熟”，有时是“明天有数学小测”，最上面那张写着“樱花谢了，下次看桃花好不好”，末尾画着棵小小的樱花树，树底下有两个并排的小人。他把这些便利贴都夹在数学笔记本里，和韩清婉的练习册放在一起，翻开时，总能闻到淡淡的柠檬香，混着樱花的甜味。

五月的风把最后一片樱花瓣吹走时，肖牧在MP3里存了第二首歌。是他自己唱的，跑调的《七里香》，录完后犹豫了很久，直到补完课，看着韩清婉抱着练习册往楼梯口走，才追上去把MP3塞给她：“听听最后一首，不是听力。”她接过去时，红绳缠在了他的手腕上，轻轻拽了一下——就像初二那年，她摔在跑道上，他蹲下来扶她，她攥着他的袖子，说“肖牧，你跑慢点，等等我”。

韩清婉按下播放键时，跑调的歌声混着走廊里的脚步声飘出来。她忽然笑了，耳尖红得像熟透的樱桃，转头对肖牧说：“跑调了。”他挠了挠头，刚要说话，就看见她从口袋里掏出张便利贴，贴在他的额头上，上面写着：“没关系，下次我陪你一起练。”风从楼梯口吹进来，把便利贴的边角吹得轻轻晃，像那年夏天，蝉鸣里没说出口的话，终于顺着歌声，落在了彼此的心上。