凌晨三点零七分，急诊科走廊的顶灯骤然亮起，惨白的光线像被利刃劈开的冰面，将幽暗的角落切割得支离破碎。消毒水的味道从地砖缝隙里钻出来，混着淡淡的血腥与酒精气息，像一把无形的止血钳，紧紧掐着人的喉咙，让人呼吸都带着滞涩。
苏沐刚将沾了呕吐物的纱布丢进黄色医疗垃圾桶，手指还没来得及擦干，便伸手按亮了墙上的红色呼叫灯——3号抢救室有心梗患者，血压已低至78/42，情况危急。她能清晰地听见自己的心跳声，急促得比监护仪的警报还要响亮。在急诊科待了五年，她太熟悉这种节奏：死神在前方步步紧逼，自己必须在后面拼命追赶，中间那条生命线，容不得半分迟疑，只能一路小跑着去守护。
当苏沐推开3号抢救室的门时，凌辰已经站在那里。他穿着深蓝色刷手服，外面只随意披了件一次性手术衣，领口没系，露出锁骨下沿一道清晰的旧疤——后来苏沐才知道，那是他大学做动物实验时被兔子抓伤留下的痕迹。此刻，凌辰右手两指稳稳搭在患者颈动脉上，左手抬腕看表，目光锐利得像贴着冷石打磨过的手术刀，沉默却带着不容置疑的力量。
“室颤，200焦耳，所有人离开床缘。”他的声音不高，却带着金属般的厚重感，瞬间压过了监护仪刺耳的尖叫。苏沐几乎在同一秒，就将除颤电极递到了他掌心，指尖不经意擦过他的橡胶手套，只触到一片冰凉与干燥。
“Clear！”
随着一声指令，电流瞬间穿过患者胸腔，患者的身体猛地弹起，又重重落下，像被风暴卷抛回甲板的鱼。监护仪上的波浪线先是短暂拉直，紧接着骤然扭曲——窦性心律，62次/分。抢救室里的所有人几乎同时松了口气，那口憋在胸口的气在空调口下凝成白雾，又很快消散在空气中，只留下仪器平稳的嗡鸣。
凌辰抬眼时，目光恰好掠过苏沐胸前的名牌——“急诊科 苏沐”。他记得这个名字：三分钟前递器械时，她的手没有半分迟疑；电击的瞬间，她还悄悄用另一只手护住了患者的输液管路，避免了可能发生的术后血肿。那个动作小得几乎没人注意，却替他省去了一场潜在的麻烦。他暗自想着，这是一双天生就属于抢救室的手。
苏沐也在打量凌辰。他的手术帽压得很低，几缕碎发从边缘探出来，被无影灯照得泛着冷银色的光；口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，瞳仁深得像刚被冰水冲洗过，所有情绪都沉在眼底，看不到一丝波澜。这双眼睛让她忽然想起哥哥牺牲的那夜——当时哥哥戴着消防服头盔，头盔下的眼睛被高压火光映得发亮，同样是将恐惧深深压进不见天日的深海里。那一刻，苏沐的胸口毫无预兆地塌陷下去，像被悄悄施了一次低能量除颤，力道不大，却足以让心室提前收缩，一阵闷痛蔓延开来。
“血压80/50，仍偏低，准备推注多巴胺20毫克。”凌辰的声音将苏沐从回忆里拉回现实。她转身去抽药，手肘却不小心撞到了治疗车，“哐当”一声在安静的抢救室里格外清晰。她低声骂了句“笨”，身后却传来极轻的两个字：“小心。”那音量介于气流与心跳之间，轻得让她几乎以为是幻觉。
玻璃安瓿在苏沐指腹间断开，发出清脆的声响，像冬夜湖面裂开的第一道缝。20毫克多巴胺被缓缓抽进注射器，她轻轻弹了弹针壁，排出里面的空气——0.2毫升的气泡缓缓升起、破裂，像一声无人应答的求救。当药物推进患者静脉的瞬间，监护仪上的血压曲线终于开始抬头，凌辰眉间那道几乎不可见的褶痕，也随之慢慢抚平。苏沐将空针丢进锐器盒，才发现自己的心跳仍在加速，像被一双无形的手持续做着心外按压，一下、两下，节奏陌生，却藏着一丝连自己都没察觉的欣快。
“准备送导管室，通知介入组，十分钟内到位。”凌辰摘下手套，团成一团，精准地抛进污物桶。他转身对麻醉师低声交代术后镇痛方案，语速极快，却字字清晰——舒芬太尼0.1微克/公斤，右美托咪定维持，防止交感风暴。那些专业词汇像细小的冰晶，在空气里轻轻撞击，又无声地融化在仪器的嗡鸣中。
苏沐站在床尾，握着便携式监护仪，看着凌辰俯身给患者固定桡动脉穿刺部位。那一刻，无影灯的光线落在他脸上，睫毛在眼下投出两弯浅浅的阴影，竟像手术刀片背面难得一见的温柔弧度。她忽然生出一个荒唐的冲动：想伸手碰一碰那道阴影，确认它是温热的血肉，而非冰冷的金属。可指尖刚要抬起，理智便瞬间回笼——那是禁区，就像手术时的术野、无菌的台面，任何越界都可能带来无法预料的“感染”。
转运床的轮轴滚动起来，患者被缓缓推出抢救室。走廊的顶灯一盏盏从眼前掠过，像电影胶片上连续的白帧，模糊了时间的痕迹。凌辰走在最前面，背影被灯光拉得修长，白大褂的下摆轻轻扬起，露出里面深蓝色的裤脚和白色的crocs鞋。苏沐跟在后面，与他保持着三步的距离——这是护士对医生惯有的“安全距离”，足够随时递上所需器械，也能在意外发生时及时后退避让。可今天，这三步却像一条被拉长的缝合线，每一次呼吸都在轻轻扯动针脚，带来一阵隐隐的疼。
电梯门合拢的前一秒，凌辰忽然回头，目光穿过狭窄的门缝，精准地落在苏沐脸上。那一瞬间，苏沐清晰地听见了自己心脏瓣膜开合的声音：“嗒——”，清脆得像7-0聚丙烯线打结时，镊子轻触金属托盘的声响。电梯缓缓上升，数字从1跳到8，灯光熄灭，走廊重新陷入寂静。苏沐仍站在原地，掌心渗出一层薄汗，口罩里的热气将睫毛蒸得潮湿。胸口那条无形的缝合线，似乎悄悄松了一针，有什么东西正带着温热的、含氧的、无法命名的温度，快要从缝隙里漏出来。
回到护士站时，电子钟的数字指向03:47。苏沐拿起桌上凉透的咖啡，一口喝干，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，像肾上腺素推入静脉，让血压瞬间有了一丝回升。她翻开护理记录，却发现手指在微微发抖——0.9%氯化钠、5%葡萄糖、肝素钠，那些熟悉的剂量数字在眼前不停浮动，怎么也无法聚焦。耳边反复回响着凌辰那句“Clear”，像除颤仪充电时越来越高的嗡鸣，震得鼓膜发疼。
同事小林推着一车新开封的输液器走过，随口问道：“沐沐，你脸怎么这么红？是不是发烧了？”苏沐抬手摸了摸额头，掌心冰凉，脸颊却滚烫——这是典型的交感兴奋症状：心率上升、外周血管收缩、汗腺分泌增加。脑海里自动蹦出这些医学名词，却找不到任何办法缓解这场突如其来的“不适”。
窗外的天色依旧漆黑，像一块铺展开的无菌单，将城市所有的声响都隔绝在外面。苏沐忽然明白，方才那场抢救，被电击的不只是患者，还有她自己。那股无形的电流沿着视线、指尖、声音，悄悄窜进她的心室，留下一道隐秘的灼伤。表面上看不出任何痕迹，内里的电生理路径却已改变，随时可能诱发新的节律失常。
04:00，交接班准时开始。苏沐将患者的去向、用药剂量、皮肤完整性一一交代清楚，声音听起来平稳如常，指甲却悄悄掐进了掌心。交完班后，她拐进楼梯间，坐在最底层的台阶上，摘下了口罩。头顶的灯管不停闪烁，像接触不良的监护仪屏幕，忽明忽暗。她把额头抵在膝盖上，开始深呼吸——吸气两秒，屏气两秒，呼气四秒，反复五次后，终于将心率降到了100次/分以下。
口袋里的手机忽然震动起来，是科室群发的消息：“导管室手术顺利，患者血流TIMI 3级，感谢急诊兄弟姊妹支援！”苏沐盯着屏幕上的文字，嘴角不自觉地向上扬起，又很快强行拉平——就像在心电图纸上发现一个漂亮的正常窦律，却不敢大声欢呼，生怕惊动了潜伏在暗处的早搏。消息的最后，是凌辰的回复，只有两个字：“收到。”
这两个字冷冽又简洁，像苏沐后来偶然看到的，他从手术服口袋里掏出的那枚薄荷糖——银色的包装，边缘锋利，含在嘴里却能渗出清凉的甜。苏沐把手机塞回口袋，舌尖不自觉地抵住上颚，仿佛真的尝到了那股味道：冰凉中带着一丝温度，苦涩后又有悠长的回甘。
就像一场刚刚开始的心外手术，无影灯已经亮起，刀口尚未划下，她却能清晰地听见自己胸腔里，那颗被悄悄“除颤”过的心，正沿着新的传导通路，发出陌生却坚定的跳动声——那是属于窦性心律的、鲜活的声音。
京公网安备11010502036362号