商彝上的火痕

盘庚迁殷的第十个年头，洹水南岸的窑火已经连烧了三个月。阿衡蹲在陶窑旁，指尖划过新出窑的甲骨，裂纹像极了昨夜祭司占卜时龟甲上的纹路——那是商王武丁要征伐鬼方的预兆。

“阿衡！大司徒的青铜鼎要赶在祭祖前铸成！”窑工头的吼声穿透烟霭，阿衡忙将甲骨塞进粗布腰带，起身往青铜作坊跑。作坊里弥漫着木炭与铜锈的味道，三个奴隶正费力地拉动鼓风囊，熔炉里的铜水泛着妖异的红光，像凝固的落日。大司徒的使者站在一旁，腰间的玉琮磕碰出清脆的声响：“商王说，鼎上要刻玄鸟衔禾，还要刻上月神纹——鬼方人信月亮，要让他们看见鼎就知道，天命在商。”

阿衡握着青铜刻刀的手顿了顿。他见过鬼方人，去年在洹水渡口，一个鬼方女子用兽皮换他的陶罐，她手腕上戴着骨珠，眼睛像草原上的星星。那天他偷偷藏了块刻着“月”字的甲骨给她，她却摇头，用手指在地上画了个圆圈，又画了棵发芽的草。

“发什么呆！”窑工头的鞭子抽在他脚边，阿衡慌忙低头，刻刀在鼎壁上划出一道歪扭的线条。铜水的热气熏得他睁不开眼，恍惚间竟看见母亲临终前的模样——十年前盘庚迁殷，母亲抱着他躲在祭祖的宗庙后，宗庙的青铜彝上也刻着玄鸟，玄鸟的翅膀下，是密密麻麻的奴隶头骨。