海舶载新声

唐德宗贞元年间，广州港的码头日渐热闹。来自波斯、大食的海舶挤满港湾，船上卸下的香料、象牙与织物，转眼便被商人抢购一空。有个叫林默的女子，常守在码头的灯塔下，帮往来的外商翻译，还将自己抄录的《西域记》与《东方记》合订本借给他们看——书的封面上，她用朱砂画了朵小小的草纹，说是“认亲的记号”。

一日，一艘波斯海舶刚靠岸，船长曼苏尔就捧着块刻有狮子纹的木牌来找林默。“我父亲说，见到画着草纹的人，就把这个交给她。”曼苏尔的汉语带着生涩，却格外认真，“他年轻时去过洛阳，见过城墙上的纹样，还说东方有个叫柳毅的书生，是咱们的朋友。”

林默接过木牌，见上面的狮子纹与自己书里的拓片一模一样，眼眶顿时热了。她领着曼苏尔去码头旁的茶馆，翻出合订本里柳毅与传教士的故事：“你看，柳先生当年在天津桥写的故事，如今都传到海边了。”曼苏尔凑过来，指着书里的波斯文，用母语轻声念起来，茶馆里的风，仿佛都跟着慢了下来，像是在认真听这跨越山海的对话。

后来，曼苏尔每次来广州，都会给林默带来波斯的新羊皮卷，上面记录着波斯商人在东方的见闻。林默则把这些故事抄在合订本里，还在码头的灯塔上画了玄鸟与狮子的纹样——玄鸟朝着大海的方向展翅，狮子趴在草叶旁，像是在迎接远方的客人。每当夜幕降临，灯塔的光映着纹样，海舶上的商人远远望见，就知道：“到东方的家了。”