第十一章

深夜的自习室里，只剩下书页翻动和笔尖划过的沙沙声。可可的目光扫过《道路交通安全法》中关于“有轨电车”的条款，又对比着《铁路技术管理规程》里的相关章节，眉头微微蹙起，猫尾无意识地轻轻拍打着椅背。

法律上，她未来要驾驶的现代有轨电车，确实被归类为“城市公共交通车辆”，某种意义上属于“汽车”的范畴。这让她感到一丝微妙的反差——曾几何时，她作为喵警，偶尔协助交警执勤时，管理的对象正是道路上运行的各类汽车。而如今，她将要成为这其中一种特殊车辆的“掌控者”。

但这种法律上的归类，并不能改变有轨电车最核心的本质：它运行在固定的钢铁轨道上，遵循着与铁路系统同源的信号、调度和操作原理。它的车轮碾压的是钢轨，它的方向由道岔决定，它的运行离不开严谨的行车计划和精确的指令。

“它不是汽车，”可可低声对自己说，仿佛在确认某种信念，“它是在城市街道上奔跑的、迷你化的火车。”

而这个认知，让她将目光投向了教研室的方向，那里有蔡明远老师留下的气息和无数宝贵的经验。在她心中，蔡老师代表的，正是那种最纯粹、最严谨、最一丝不苟的“铁路魂”。

他出身蒸汽机车司机，那是铁路最艰苦也最考验技艺的时代。每一锹煤的火候，每一个闸把的力度，每一次瞭望的判断，都关乎整列车的安全。这种从最基础、最艰苦环境中磨练出的责任感和过硬技术，是任何现代技术都无法完全替代的宝贵财富。

他经历了中国铁路从蒸汽到内燃，从电力到高铁的几乎全部发展历程。这种跨越时代的实践经验，让他对“轨道”和“列车”的理解深入骨髓。他讲的不仅仅是书本上的条文，更是血与火、钢与铁锤炼出的真知。

他对规章制度的敬畏，近乎刻板。在他那里，“差不多”、“好像”、“可能”这些词是绝对不允许出现在驾驶室里的。标准就是标准，规程就是规程，没有任何变通和妥协的余地。这种态度，正是安全行车最坚实的基石。

可可深知，虽然她将来驾驶的是相对小巧灵活的有轨电车，运行环境也更为复杂（需要与社会车辆、行人共享路权），但那份对安全的极致追求、对规章的绝对敬畏、对列车性能的了如指掌，是放之所有轨道交通工具而皆准的真理。

蔡老师，就是这种“真理”的化身。

他，就是她的“标准”。

不仅仅是通过考试的标准，更是未来她独自执乘时，衡量自己每一次操作、每一次判断、每一次鸣笛是否足够“正确”、足够“安全”、足够“完美”的内在标尺。

她要像他熟悉蒸汽机车的每一个部件一样，去熟悉有轨电车的每一个电路、每一个阀门。 她要像他敬畏铁路规章一样，去敬畏有轨电车的每一条运行规定和交通信号。 她要像他那样，将“安全”二字熔铸进灵魂，成为一种本能。

因为只有这样，她才能确保那回荡在山坡上的笛声，每一次都精准、可靠、充满力量。那不仅是一声鸣响，更是她穿越生死界限的承诺，容不得半分差错。

她合上法律条文，再次翻开了蔡老师精心整理的、字迹工整的《铁路行车安全概论》笔记，眼神更加坚定。

法律如何归类并不重要，重要的是她内心如何认定。在她心里，她即将奔赴的岗位，是铁路事业的延伸，而她，必须要成为一名配得上那两条钢轨的、合格的“火车司机”，以蔡明远老师那样的老一辈铁路人为标杆。

这条转型之路，她走得决绝而清醒。