第十章

山东济南铁路司机学院（现济南市技师学院轨道交通学院）的夜晚，并不寂静。教学楼里总有几间教室亮着灯，那是怀揣着铁路梦想的学子们在挑灯夜战。理论课教研室隔壁的自习室里，猫娘可可的身影显得格外突出。

她的猫耳偶尔会因为过度专注而微微抖动，碧色的眼眸紧紧盯着摊开的《电力机车总体与走行部》或《铁路技术管理规程》，纤细的手指无意识地划过一行行复杂的条文和数据，嘴唇无声地翕动，背诵着那些对她而言全新却又必须攻克的知识堡垒。

年过花甲的理论课教师蔡明远，去年刚从中国铁路济南局青岛机务段光荣退休。他是真正从蒸汽时代走来的“老火車”，司炉、副司机、蒸汽司机，再到内燃、电力，直至最后成为驰骋在济青客专上的高铁司机，他的一生都印刻在铁轨上。退休后闲不住，被学院返聘，将毕生经验倾囊相授。

今晚他整理完教案准备回家，路过自习室，又看到了那个熟悉的身影。他推开门，走了进去。

“小可同学，还在用功呢？”蔡老师的声音带着老一辈铁路人特有的浑厚和温和。

可可抬起头，眼神里有一丝疲惫，但更多的是一种近乎燃烧的执着。“蔡老师，”她礼貌地点头，“还有一些规章不太熟，我想再背一会儿。”

蔡老师欣慰地看着她。这个猫娘学员是他近年来见过的最刻苦的学生之一，甚至可以说有点“拼命三郎”的劲头。她似乎不是在为了通过考试而学习，而是要把每一个字、每一个原理都嚼碎了、消化了，刻进骨子里。

他仿佛看到了几十年前的自己，为了早日握住蒸汽机车那沉重的闸把，在煤油灯下啃着比自己手指还厚的规章，满手煤灰也不觉得苦，只觉得光荣。

但他又觉得，可可的眼神和自己当年不一样。他们那个年代，开火车是光荣的“铁饭碗”，是为了建设国家，是为了那份驾驶钢铁巨龙的自豪感。目的纯粹而热烈。

可可在执着和刻苦之下，她的眼神深处，藏着一股蔡老师看不透的东西。那不仅仅是追求梦想的光，更像是一种……沉重的寄托？一种必须以完美达成目标来安抚某种情绪的迫切？甚至是一种……淡淡的、被极力压抑的悲伤？

蔡老师摇摇头，心里笑了笑：也许自己真的老了吧。现在的年轻人，想法多，选择多。这个猫娘姑娘选择来开有轨电车（在他看来算是“小火车”），或许是因为喜欢城市轨道交通的节奏？或许是为了那份相对稳定的工作？或许……还有别的、他们这代人想破头也想不出来的、更私人、更情感化的原因？

他不知道她经历过什么，也不知道她为何如此拼命。但他能感受到那份不容置疑的决心和专注。

“好，好，刻苦是好事。”蔡老师点点头，语气充满赞许，“但也要注意劳逸结合，身体是革命的本钱。开火车，尤其是以后单独执乘，精神头和好身体最重要。”

“谢谢老师，我记住了。”可可乖巧地回答，但目光很快又回到了书本上。

蔡老师不再打扰，轻轻带上门离开了。走在回家的路上，老火车司机的心里还在感慨：时代真是变了，连猫娘都来学开火车了，还这么玩命。这姑娘眼里那股劲儿，总让人觉得，她握住的不仅仅是操纵杆，更像是握住了什么非常重要的、必须由她亲自去守护和延续的东西。

他不知道那是什么，但他相信，有着这样眼神的学员，未来一定会是一名极其负责、甚至可能创造奇迹的优秀司机。

而自习室里，可可深吸一口气，继续埋首于浩瀚的知识中。每一个电路图，每一条规章，每一次模拟操作，都是她通向那个目标的阶梯。她要变得足够优秀，优秀到足以驾驭那钢铁的列车，让那安抚过他的汽笛声，准时、准确、安全地，回荡在城西的山坡上。

那是她活下去的新的意义，是她对逝去之人的、无声却震耳欲聋的承诺。