九月的风裹着梧桐叶的热气，扑在人脸上黏糊糊的。A大社团招新广场像被打翻了颜料盘，彩色帐篷挤得密不透风，吉他社的电音嘶吼、动漫社的coser喊麦、志愿者递传单的声音混在一起，吵得人耳朵发涨。
黑色连帽衫的帽子压得极低，遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。指尖无意识地摩挲着口袋里那颗橘子糖，糖纸的塑料纹路被反复蹭得起毛，边角卷成了小卷儿。他不看周围的热闹，目光像钉死的钉子，穿过人群缝隙，死死锁在广场边缘那个浅粉色的身影上。
那是书霖熙。
半小时前，他从干事手里抢过新生报名名单时，“书霖熙”三个字旁的备注——“怕生、原生家庭敏感、喜欢橘子味、常独坐在图书馆三楼靠窗位”，像根细针，猝不及防扎进他心底那片常年阴着的角落。
昨晚他熬到凌晨两点，没睡。
翻遍了学校论坛里所有带“书霖熙”名字的帖子，从新生群相册里扒出她唯一一张集体照，甚至托人找到她高中同学的社交账号，一点点拼凑出她的样子：父母常年在家吵架，她小时候就躲在房间里看书，把书页翻得卷边；高中时被女生孤立过，至今不敢在人群里大声说话；买奶茶会等柜台前没人，递钱时手指会轻轻抖。
这种软得像棉花、一碰就会缩的性子，别人或许会忽略，陆则言却像被烫到似的记在了心里。
他见过太多人对书霖熙这种“好欺负”的性格视而不见，而他不想。他想把这只受惊的幼兽圈在自己的视线里，想让她的不安只有自己能哄好，想让她往后的日子里，眼里只看得见他一个人。
终于，书霖熙动了。
她攥着张皱巴巴的文学社报名表，指尖把纸边捏得发毛，浅粉色连衣裙的裙摆被风吹得轻轻晃。先是往摊位方向挪了两步，脚步轻得像猫，可旁边街舞社突然炸响的音乐一出来，她又猛地缩了回去，肩膀微微垮着，像只被惊到的兔子。
陆则言压了压帽檐，深吸一口气。
指尖在掌心掐了下，疼意让他清醒——他得装得温和点。他天生眼瞳偏冷，嘴角不爱上扬，小时候亲戚家的小孩见了他都躲，更别说书霖熙这样敏感的女生。他必须把骨子里的阴郁藏起来，装成个“好说话的学长”，才能靠近她。
陆则言同学，找不到文学社摊位？
他朝她走过去，声音放得极柔，像怕惊飞停在指尖的蝴蝶。每走一步都刻意放慢速度，鞋底蹭着地面轻得没声，连影子都绕开她的脚边，怕吓着她。
书霖熙果然被吓了一跳。
猛地抬头时，眼睛里满是慌乱，鼻尖微微泛红。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可此刻盛满了无措，长长的睫毛颤了颤，下意识往后缩了半步，攥着报名表的手更紧了，指节都泛白。
陆则言立刻停下脚步。
站在离她一米远的地方，举起手里的文学社宣传册晃了晃，特意把“读书分享”“安静交流”的字样对着她
陆则言我是文学社的社长，陆则言。你是来报名的吗？
书霖熙我、我想报名……
她的声音很小，像蚊子叫，尾音还带着点不易察觉的颤抖。递报名表时，手轻轻抖着，像是怕递慢了会被他嫌弃，指尖的凉意透过薄薄的纸张传过来，陆则言的指尖也跟着凉了下。
他接过报名表，低头在登记册上写她的名字。
笔尖刻意放慢速度，墨汁在纸上晕开的痕迹都显得软，好让她多缓一会儿。
写“熙”字时，特意把竖弯钩写得圆一点，不像平时那样锋利。
陆则言书霖熙？
他念出她的名字，尾音轻轻上扬，把语气里的冷意压下去
陆则言名字很好听，像书里走出来的。别紧张，我们社团没规矩，平时就是一起读读书、聊聊天，不想说话就坐着，没人会逼你。
说着，他从口袋里掏出那颗被攥得温热的橘子糖。
糖纸被体温烘得软乎乎的，他没直接递到她手里，而是放在旁边的石台上，用指尖轻轻推了推
陆则言这个给你，紧张的时候含一颗，会甜一点。橘子味的，我看你备注里喜欢
他特意提“备注”，想让她觉得这是巧合，不是自己刻意打听。
书霖熙的耳尖瞬间红透，像染了胭脂。她盯着那颗糖看了两秒，指尖小心翼翼地碰了碰糖纸，确认是温的，才攥进手心，小声说了句“谢谢学长”，转身就要走。
陆则言等一下
陆则言叫住她，从口袋里摸出张便签纸——早上特意练了十几次字体，把字写得软乎乎的，没平时那么锋利。他把自己的私人号码写在上面，折成小方块递过去
陆则言下周一下午六点，文学楼302开第一次活动，我在门口等你。找不到路就打这个电话，随时能接
书霖熙接过便签，攥在手心里，像握着什么宝贝。她点点头，没说话，转身往广场外走，浅粉色的裙摆晃了晃，走几步还回头看了眼摊位，刚好对上陆则言的目光，又赶紧低下头，脚步快了些，很快消失在梧桐树荫里。
陆则言站在原地，指尖还残留着碰过她的凉意。
干事凑过来，撞了撞他的胳膊
干事社长，你对这个新生也太不一样了吧？
干事橘子糖都给了，我们以前报名，你连话都懒得说两句。
陆则言收回目光，翻了翻登记册上“书霖熙”三个字，指尖在上面轻轻划了下，嘴角勾起一抹极淡的笑，只有眼底的偏执藏不住
陆则言她不一样
确实不一样。
从看到“喜欢橘子味”那几个字开始，书霖熙就成了他阴沉沉世界里唯一的光。他要一点点靠近，像温水煮茶那样，让她慢慢习惯自己的存在，直到她再也离不开——这个念头在他心里扎了根，牢得拔不掉。
京公网安备11010502036362号