周一傍晚的风，终于带了点初秋的凉意。文学楼的走廊静悄悄的，夕阳从窗户斜切进来，在地面铺了层橘色的碎金，连楼梯扶手都暖得发烫。
陆则言靠在302教室的门框上，手里攥着两颗橘子糖，指尖反复摩挲着糖纸。
他换了件浅灰色的卫衣，把连帽衫的帽子收了起来，露出额前的碎发。早上出门前，他对着镜子练了好多次表情——嘴角上扬的角度要刚好，不能太假；眼神要软，不能像平时那样冷；连说话的语速都放慢了，怕吓着书霖熙。
手机震了下，是干事发来的消息：
干事社长，人差不多到齐了，要不要先开始？有人催着分享书呢
陆则言回了句“再等十分钟”，就把手机揣回口袋。他知道书霖熙会提前来——从她的作息能看出来，她习惯把时间掐得很准，从不会迟到。他就是要等她，等她来了再开始，不想让她进门时面对满屋子的陌生人。
走廊尽头传来轻轻的脚步声。
很轻，像猫爪子蹭着地面，陆则言一下子就听出是书霖熙。他直起身，目光往楼梯口望过去，果然看到那个浅粉色的身影。
书霖熙穿着上次那件连衣裙，手里抱着本《小王子》，书页被她攥得有点皱。她低着头，脚步放得很轻，走到走廊中间时，抬头看到陆则言，脚步顿了下，眼神里又露出那种无措的慌乱。
书霖熙学长，我没迟到吧？
她的声音还是很小，像怕打扰到走廊里的安静，走到陆则言面前时，还下意识往后缩了缩肩膀。
陆则言没迟到，你来得刚好
陆则言把手里的橘子糖递过去一颗，糖纸被他揣得温热：
陆则言刚买的，给你。里面人不多，别紧张
刻意说“人不多”，其实教室里已经坐了十几个人，只是想让她放宽心。
书霖熙接过糖，攥在手心里，小声说了句“谢谢”，跟着陆则言往教室走。
进门前，陆则言故意放慢脚步，跟她并排走，用肩膀轻轻碰了碰她的胳膊：
陆则言要是觉得吵，就跟我说，我们去外面待一会儿也行
他能感觉到她的身体在绷紧，知道她还是怕生。
教室门推开时，里面的说话声顿了下，十几道目光齐刷刷看过来。书霖熙的身体瞬间更僵了，下意识往陆则言身后躲了躲，像只躲在大人身后的小孩。
陆则言大家安静下，介绍个新成员
陆则言站在她身边，挡住了大部分目光，声音放得温和：
陆则言这是书霖熙，大一的学妹，喜欢《小王子》，以后大家多照顾着点
他特意提《小王子》，是想找个话题让她不那么尴尬。
有人笑着起哄：“学妹别紧张，我们社团都是社恐，没人会逼你说话！”
书霖熙的嘴角轻轻弯了下，很快又抿紧了。陆则言把她带到教室角落的位置——这里离人群远，又能看到黑板，是他特意留的。他帮她拉开椅子，又从包里掏出本笔记本，封面印着小朵的橘子花。
陆则言等会儿要是想记点什么，就用这个
他把笔记本递过去
陆则言我多买了一本，用不上
其实是他特意在文具店挑了半小时，知道她喜欢这种淡淡的图案，才买的。
书霖熙接过笔记本，指尖摩挲着封面，小声说：
书霖熙谢谢学长，我自己带了
陆则言没关系，留着备用
陆则言没收回手，语气带着点不容拒绝的温柔。他就是要这样，一点点把自己的东西塞给她，让她身边有自己的痕迹。
活动开始后，大家轮流分享喜欢的书。有人说《百年孤独》，有人说《围城》，声音都不大，很安静。书霖熙坐在旁边，一直低着头，手里攥着那颗橘子糖，没说话，偶尔会抬头看一眼陆则言，又赶紧低下头。
轮到陆则言分享时，他拿起桌上的《小王子》——是他早上特意带来的，跟书霖熙手里的版本一样。
陆则言我喜欢《小王子》里狐狸说的‘仪式感’
他看着书霖熙的方向，声音放得更柔
陆则言比如每天固定的时间见面，固定的小事，这些会让某个人变得特别。就像我每天下午会去图书馆，固定坐在靠窗的位置，慢慢就成了习惯
他特意提图书馆的位置，是想让她想起上次的“偶遇”，找机会跟她多说说话。
书霖熙抬起头，刚好对上他的目光，脸颊瞬间红了，像染了胭脂，赶紧又低下头，手指在笔记本上轻轻划着。陆则言看着她的反应，嘴角忍不住弯了下，分享的内容也多了些关于“陪伴”的话——他想让她知道，他愿意陪她做那些“固定的小事”。
活动结束后，大家陆续离开。书霖熙收拾东西时，不小心把笔掉在了地上，笔尖在地面滑了下，发出轻微的声响。她赶紧弯腰去捡，陆则言比她快一步，指尖先碰到了笔。
#陆则言我来
他把笔递过去，指尖不小心碰到她的手，她像被烫到似的赶紧缩回手，耳尖又红了。
陆则言我送你回宿舍吧
陆则言站起身，拎起她放在旁边的包——包很轻，他猜她没带多少东西，心里又忍不住担心她是不是没好好吃饭。
两人走在走廊里，没怎么说话。陆则言刻意放慢脚步，跟她保持着半步的距离，既不会让她觉得有压力，又能在她需要时立刻扶住她。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像粘在了一起。
走到宿舍楼下，书霖熙接过包，小声说：
书霖熙谢谢学长，今天麻烦你了
陆则言不麻烦
陆则言从口袋里掏出一颗薄荷糖，塞进她手里
陆则言晚上刷牙后含一颗，睡得会好点。无糖的，不怕蛀牙
他打听好她睡眠不好，又怕她吃甜的蛀牙，特意买了无糖的薄荷糖。
书霖熙点点头，攥着薄荷糖，转身跑进宿舍楼。她跑了两步，又回头看了眼陆则言，很快又转身跑上楼，像只害羞的小鹿。
则言站在楼下，看着她房间的窗户亮起灯，才转身离开。月光洒在他身上，把他的影子拉得很长，眼底的温柔慢慢褪去，只剩下偏执的坚定——他要让书霖熙的每一个“固定时间”里，都有他的存在，要让她慢慢习惯，习惯到离不开。
京公网安备11010502036362号